Я работаю на скорой уже 16 лет. Казалось бы, за это время профессиональная броня нарастает такой толщины, что ничем не пробьешь. Но наша работа всё равно умудряется находить щели и бить прямо в сердце. Летим на вызов. Вводные классические. Мой врач-реаниматолог устало трет лицо и откровенно кроет матом: «Ну всё, опять к алкашу едем, как же они достали!». И его можно понять, мы таких «уставших» за смену десятками в чувство приводим.
Приезжаем. На асфальте реально лежит мужчина без определенного места жительства. Обычный бездомный. Грязная, многослойная одежда, рядом какой-то потертый пакет. Но характерного запаха перегара нет. Удивительно.
Начинаем осмотр. Берем кровь. Глюкометр пищит и выдает критические цифры. Гипогликемия. Человек просто упал в глубокий голодный обморок, мозг отключился от тотальной нехватки питания. Сработали четко по нашему алгоритму. Ждем.
Через пару минут мужчина делает глубокий вдох, щеки розовеют, он открывает глаза. И знаете, что произошло дальше? Я впервые за 16 лет встретила человека, который остается настоящим мужчиной, даже если он опустился на самое дно.
Он с трудом приходит в себя, видит меня, склонившуюся над ним. Молча тянется трясущимися руками к своему грязному пакету, достает оттуда маленький походный складной стульчик, раскладывает его прямо на асфальте и хриплым голосом говорит: Дочка, садись на стульчик... ты же устала.
У меня просто ком в горле встал. А рядом с этим стульчиком из пакета выпала картонка. На ней кривым почерком написано: «На еду».
Он бомжует уже 5 лет. Пять лет выживания на улице! Человек довел себя до голодной комы, у него ничего нет в этой жизни, кроме старого стула и куска картона. Но, едва очнувшись на холодном асфальте, его первой мыслью было позаботиться о женщине-медике.
Как он оказался на улице? Я не спрашивала. У нас просто не было на это времени, нужно было быстро оформлять его и спасать дальше. Да и какая, по сути, разница? Господи, как же это переворачивает сознание. Иногда в людях, которые потеряли всё и спят на теплотрассах, человечности, воспитания и благородства в разы больше, чем в тех, кто скандалит с нами в элитных ЖК.
Цените то, что имеете. Вашу теплую постель, крышу над головой, тарелку супа на столе. И пожалуйста, при любых обстоятельствах, будьте людьми.
Любимый котофей млеет под рукой, мурлыкает чарующие песни и вот-вот растворится в нирване. Казалось бы! Но идиллия по какой-то неизвестной причине даёт трещину: бархатная лапка превращается в когтистый капкан, а благодарное мурчание сменяется демонстрацией зубов. Хозяин недоумевает, котофей оскорбляется, а в воздухе повисает логичный вопрос: «Что же это ты творишь?» Перед нами одна из главных загадок в дисциплине Котоведение.
Васька лапы-ножницы.
Горе-хозяева с младых когтей приучают котёнка играть с руками. Поначалу кажется милым. Но питомец растёт, и в его голове закрепляется установка: рука человека — самая желанная из игрушек. В 1980-х годах Деннис Тёрнер доказал, что социализация у кошек стартует в возрасте от 2 до 7 недель. В это время котёнок в игре с однопомётниками учится контролировать силу. Когда человек заменяет соперника рукой, питомец не получает нужных уроков.
Кроме того, в его памяти отныне поселяется модель грубой игры. Это когда любые движения рук воспринимаются как приглашение к охоте! Что делать, если ладонь стала похожа на подушечку для иголок? Откатывать настройки к заводским. Руками выдавайте еду и ласку, а не изображайте дичь! Шарики из фольги, перья и мышезаменители помогут переключить внимание хищника.
Кто в доме главный.
Известный этолог Джон Брэдшоу любит повторять: «Кошки не пытаются выстроить иерархию или прогнуть человека под себя! Они не волки!». Так и хочется сказать: «Во-первых, Джон, все кошки разные! Есть спокойные увальни, есть активные игроки, есть с непростым характером и глыбой самомнения. Во-вторых, некоторые личности действительно мнят себя вожаками прайда, а хозяев воспринимают как обслуживающий персонал!»
Непонятно, как там на западных рубежах, но в системе координат кота Тихона именно он назначает время для игр и ласк. И он же решает, когда аудиенция окончена.
Правда в том, что котам и кошкам нужна не власть как таковая, а стабильное завтра. Контроль над ситуацией, если хотите. Для любого кота и любой кошки предсказуемость — это первый синоним безопасности. Гладя большого начальника по своей прихоти, человек нарушает границы и лишает инициативы. Поэтому внезапный кус-кус может расценить как попытку вернуть себе контроль над ситуацией.
Кто-то скажет, мол: «Всё как у Пушкина! Чем меньше котика мы любим, тем больше нравимся ему!» Подождите, а продолжение? «И тем вернее его губим средь обольстительных сетей». Лучший способ наладить отношения с котом — не игнорировать, а позволить ему проявить инициативу.
Крик о помощи.
Внезапная агрессия может быть не деструктивом в поведении, а симптомом недуга. Если что, около 90% кошек старше 12 лет имеют рентгенологические признаки остеоартрита! Вот только их владельцы не замечают симптомов боли из-за скрытной природы кошек. Чтобы помочь ветеринарам и котовладельцам распознавать страдания, специалисты из Международного общества кошачьей медицины (ISFM) разработали шкалу кошачьей боли!
Котофей не может сказать человеку: «Не дави, Саша, у меня в боку колет». Поэтому реагирует единственным доступным ему способом. Сравните с людьми: если супруг или супруга вдруг начинает отказываться от объятий, вы же заподозрите неладное? Так и здесь. Попытки погладить нужно прекратить и не откладывать визит к Кыскиному доктору. В большинстве случаев кот не может самостоятельно записаться на приём.
Не тронь!
Большинство кошек обожают, когда им чешут за ушами. А вот живот, хвост и лапы у многих находятся в так называемой красной зоне. Живот — оплот безопасности, и древний инстинкт велит защищать его любой ценой. Хотя бы потому, что там расположены жизненно важные органы. Демонстрация пуза — знак высшего доверия, но не всегда приглашение к почесунам.
В 2015 году учёные выяснили, что кошки испытывают сильный стресс, когда их гладят в неправильных местах! Особенно у основания хвоста. Разумеется, предпочтения индивидуальны, но живот и хвост — универсально чувствительные области. Результаты эксперимента опубликованы в журнале «Physiology & Behavior». Методом внимательных наблюдений можно определить, какие места для ласк предпочитает именно ваш котофейчик.
Попал под лапу.
Иногда хозяйская конечность оказывается не в том месте и не в то время. Фелинологи называют это перенаправленной агрессией. Кошку может заинтересовать юркая птичка за окном или соседский красавец-кот. Мозг бурлит эмоциями, а инстинкты кричат «действуй!». Зоопсихолог Николас Додман доказал, что при виде интересного объекта центр страха и агрессии в мозге кошки активизируется.
Если вызвавший реакцию стимул недоступен, то накопленная энергия может высвободиться на ближайший объект! И тут подворачивается хозяин со своими дай поглажу. Не успев переключиться, кошка выплёскивает весь свой гнев на руку человека. Если видите, что ваша любимица похожа на сжатую пружину, то лучшее, что можно сделать, — не трогать её.
Виновата физика.
Иногда причина куса до смешного проста. Виной всему — электричество, особенно зимой. Когда вы гладите кошку по шубке, накапливается статический заряд, и в какой-то момент проскакивает микроискра. Для вас она незаметна, а для чувствительной кошачьей кожи — как неприятный и коварный укол. Мурка в бешенстве, вы в обиде. А ведь виной всему не скверный характер, а сухой воздух и ваш шерстяной свитер.
Если кусачесть носит сезонный характер, попробуйте повысить влажность в помещении. Или перед тем как погладить любимого котофея, слегка смочить руки водой, чтобы снять статическое напряжение.
Учёные доказали, что трибоэлектрический эффект усиливается в условиях низкой влажности, когда воздух выступает в роли диэлектрика. Кошачья шерсть — отличный накопитель статического заряда, особенно при трении о синтетические материалы.
Не со зла, а от любви.
Не все укусы одинаково враждебны. Существует и такое явление, как любовные прихваты — лёгкие, едва ощутимые прихватывания кожи зубами. Все коты и кошки учатся этому с раннего возраста, когда кошка-мать вылизывает и легонько покусывает котят. По науке это называется аллогруминг — социальный уход, который укрепляет связи между дружественно настроенными особями.
Если кот слегка вас покусывает, значит демонстрирует высшую степень привязанности. Знак качества, печать доверия, и этому нужно радоваться! Ну а если усатый обожатель перестарается, можно издать короткий писк — на кошачьем языке это означает «больно». Обычно этого достаточно, чтобы впредь любимец был аккуратнее.
Инструмент дрессировки.
Перед нами непревзойдённые манипуляторы. Кошка укусила хозяина, и он тут же побежал насыпать корм? Урок усвоен: «один укус = одно исполнение желания». Шутка ли, когда механизм хорошо изучен в бихевиоризме и называется оперантным обусловливанием. Поведение, которое приводит к желаемому результату, будет повторяться! Будучи прекрасными наблюдателями, кошки быстро усваивают причинно-следственную связь. Хитрость превращается в инструмент дрессировки хозяина.
Разорвите порочный круг и не идите на поводу у пушистого шантажиста. Если укус был манипулятивным, прекратите взаимодействие! Молча встаньте и покиньте комнату. Стоп, подождите, а может окаянный этого и добивался?
Перебор с нежностью.
И, наконец, самая популярная причина. Не каждое тисканье доставляет котофею приятные ощущения! Дело в том, что кошачьи волосяные фолликулы крайне чувствительны к внешнему раздражителю. Продолжительная стимуляция одних и тех же нервных окончаний вызывает статический разряд. За ним следует дискомфорт, стресс и боль.
Когда хозяин гладит слишком долго или слишком интенсивно, питомец превращается в подобие электровеника! И укус в данном конкретном случае — логичное и безапелляционное завершение сеанса.
Если питомец подёргивает хвостом, прижимает уши к голове и щетинится, то налицо все признаки возбуждения нервной системы!
Поставьте себя на место кота. О чём он думает? «Хозяин пройдёт мимо или высоко поднимет? Одарит мимолётным касанием или насильно усадит на колени? Лежу и гадаю! Где я, кто я? Кажется, что день за днём я оставляю в этом доме частичку своей души... А человек только и делает, что выбивает кирпичики из несущей стены моей личности!».
Главный секрет Котоведния прост: нужно уважать кошачью природу. Лучше недогладить и оставить кота заинтригованным, чем перегладить и получить когтистый отпор!
На Мадагаскаре нет кошек. И всё же, кто-то крадётся в тенях, изящно выгибая спину. Чьи-то глаза блестят во тьме, заставляя лемуров прижиматься друг к другу и кричать от ужаса.
И пусть на Мадагаскаре нет кошек, зато там обитают фоссы. А это — высшие хищники, с которыми не совладать никому из местных.
Мадагаскарский демон во плоти.
Фосса похожа на маленькую и коренастую пуму. Её вес 7-12 кг. У неё вытянутое и крепкое тело с длинным изящным хвостом и короткие, но очень цепкие лапы, под короткой шерстью которых перекатываются мускулы. И взгляд дикой кошки, готовой сожрать тебя с потрохами. Тем страннее осознавать, что ближайшие родственники фоссы — это мангусты и гиены, которых раньше вообще считали родичами собак!
Сколько бы ты не ходил в качалку, ты не будешь так же прекрасен...
Внешние черты фоссы действительно уникальные. В этой тушке не разглядеть ни собаку, ни кошку. Фосса принадлежит к отдельному семейству хищных млекопитающих — мадагаскарские виверры.
Фосса так сильно отличается от своей родни, потому что пока гиены приспосабливались к жизни в саваннах, а мангусты учились охотиться на змей, она осваивала густые леса Мадагаскара. Хищница быстро вошла во вкус и многоуровневые леса с огромным количеством древесной живности стали её домом.
Да, детёныш фоссы висит вниз головой и отлично себя чувствует. Сразу вспоминаются домашние кошки, которые с дерева без помощи слезть не могут.
Особенно сильно фоссе понравились лемуры. Рацион псевдокошки состоит из приматов примерно на 50%, и для них фосса — настоящий кошмар. Да, они способны убежать от неё, ведь приматы ловчее и умеют далеко прыгать, они могут просто перепрыгнуть с дерево на дерево и скрыться. Но в мадагаскарских лесах нет ни одного места, до которого фосса добраться не в состоянии. Рано или поздно она их достигнет.
С такой гибкостью можно пролезть где угодно.
Фосса и её сиеста.
Чтобы избежать печальной участи, лемурам приходится всегда быть начеку. Ведь фоссы не имеют чёткого режима дня, они выходят на охоту в любое время суток, поэтому могут атаковать бедных приматов и глубокой ночью, и на рассвете, и в полдень. Стоит ли говорить, что ни одно существо на планете не может быть всегда настороже? Поэтому нет ничего удивительного, что один лишь запах фоссы доводит лемуров до истерики.
А мультик «Мадагаскар» здорово испортил фоссам репутацию. В нём жестокие и расчётливые хищники выглядят как наивные глупцы.
Однако, несмотря на все их особые способности и власть над низшими приматами, фоссы неспособны отстоять свои леса от высшего примата, вырубающего их гектар за гектаром. Хоть на неё и не охотятся напрямую, численность хищницы сокращается вместе с площадью лесов. И это очень плохо, ведь высшие хищники, пусть даже и такие небольшие, никогда не обладают высокой численностью. Даже если процесс их исчезновения удастся обратить — а пока что он вполне обратим — на восстановление генетического разнообразия уйдут столетия, если не тысячелетия.
Люди в Интернете часто спрашивают: можно ли завести фоссу в качестве питомца? Ответ: нет, потому что она неприручаема, опасна для хозяев, а ещё это незаконно в большинстве стран.
Борщевик Сосновского давно называют растением-терминатором за его невероятную живучесть, способность к самовосстановлению после скашивания, перепашки земли, химической обработки и прочих предпринимаемых мер борьбы.
Все знают, что растение это, изначально выращиваемое на корм с/х животным, оказалось способным расти самостоятельно, без ухода, где ему вздумается. Оно оказалось практически неуязвимым, да еще и ядовитым. В отличие от других видов борщевика, его не то что в пищу нельзя употреблять – даже контактировать с его листьями и пыльцой опасно.
Несмотря на все усилия по сдерживанию, борщевик Сосновского продвигается все дальше на север, заращивая любые пустыри, огороды, поля и берега рек. Во многих регионах владельцам частных домов и дач грозит штраф за наличие борщевика на участке, а самое обидное то, что никто нарочно его и не разводит – семена прилетают по ветру.
Во многом успех скоростного расселения борщевика по РФ объясняется тем, что у него практически нет естественных природных врагов. Никаким птицам и млекопитающим в пищевом плане он не интересен, а неприятный запах и ядовитость отпугивают от него насекомых. К бактериям и грибам он тоже оказался устойчив. Вот такой инородный био-монстр.
Но не так давно ученые сделали обнадёживающие открытие: до борщевика добрался-таки один известный вредитель. И это очень хорошо.
Он зашел откуда не ждали.
Пока ученые смотрели на листья и стебли, герой зашел с черного хода. Пусть надземные части борщевика неуязвимы из-за своей ядовитости, растение сильно в первую очередь корнями, а корни у борщевика оказались его слабым местом – это выяснил комарик-сциарида, известный вредитель, которого так не любят огородники за то, что он губит рассаду на корню.
Именно на корню. Дело в том, что сциариды (детритницы) откладывают яйца в грунт, а появившиеся их этих яиц личинки активно поедают корни растений. Так вот выяснилось, что сциариды начали откладывать яйца в корнях борщевика Сосновского, что приводит к истощению сил растения и его увяданию.
Их личинки быстро выгрызают борщевику сердцевину корня, он чахнет и падает поверженным, не успевая зацвести и образовать семена. Событие уникальное. Ранее ни одно насекомое не покушалось ни на какую часть борщевика, включая его корни. Значит, природа все-таки потихоньку находит пути к восстановлению равновесия, нарушенного этим терминатором.
В мире кошек существуют константы, нерушимые союзы и истории великой привязанности. Есть даже особая каста котофеев, которые не признают многозадачности в чувствах — однолюбы до мозга костей! Такие питомцы проводят тщательный кастинг среди двуногих и, выбрав того самого, вручают ему ключик к сердцу. Окончательно и бесповоротно.
Остальные домочадцы становятся друзьями, товарищами или же входят в коллектив под ёмким названием «обслуживающий персонал». Вежливо принимать от них еду и позволять почесать за ушком — допустимо! Но вся любовь, нежность и всё обожание будут направлены лишь на одного-единственного человека.
1. Сиамская кошка.
Перед нами кошка-однолюб в самом концентрированном её проявлении. Она, как тот подросток в пубертатном периоде, выбирает себе кумира и готова следовать за ним, игнорируя остальных. Если сиамка выбрала вас, готовьтесь стать центром её Вселенной. С этого момента кошка будет участвовать во всех ваших делах, комментировать каждый ваш шаг и требовать безусловной взаимности. Слабого духом хозяина сиамская кошка не воспримет за лидера, ей нужен сильный партнёр.
«В моём сердце только ты!».
Преданность у сиамских котов граничит с невыносимой ревностью. Любой, кто посягнёт на внимание хозяина — будь то другой питомец, гость, а иногда и домочадец, — будет рассматриваться как враг. Ещё долго кошка будет «высказываться» нелестными словами в адрес путника, который, по её мнению, слишком долго жал вам руку.
Сиам не станет страдать молча! Скорее, устроит громкий концерт, в котором ясно и чётко изложит все свои претензии. За своего хозяина такой котофей пойдёт хоть на край света, а всем остальным покажет, где раки зимуют.
2. Турецкая ангора.
Любая знатная особа привыкла, что мир вращается вокруг неё. Но даже у султана есть свой визирь, а у ангорской кошки — свой хозяин. Да, любимица может быть дружелюбна со всей семьёй, вот только сердце будет принадлежать одному-единственному. Хозяин становится для кошки центром мироздания, а все остальные — его свитой. Представители ангорского братства — невероятно умные коты и кошки, и они быстро изучают привычки своего избранника. Зачем? Чтобы потом вить из него верёвки!
«Его Величество выбрало фаворита».
Ангорка будет встречать у двери, спать на подушке и «помогать» работать, грациозно укладываясь на клавиатуру. Решит, что необходимо внимание? Так она его получит, чего бы это ни стоило! К остальным домочадцам турецкая ангора будет относиться снисходительно, как монарх к своим подданным. Пусть кормят, пусть убирают и гладят. Но на особую нежность не рассчитывают! Любить нужно с комфортом, а комфорт возможен только с тем, кого ангорская кошка нарекла фаворитом.
3. Русская голубая.
Аристократка, завёрнутая в серебристое манто, не будет якшаться со всяким встречным-поперечным. Сначала русская голубая кошка изучит, проанализирует, пропустит через пытливый мозг вашу кандидатуру и только потом снизойдёт до общения. Возможно. Пушистая интеллигентка долго присматривается к людям, прежде чем «назначить» истинным хозяином одного-единственного. Зато избранник получает всё: нежное мурлыканье, бодания головой и безграничное доверие. Остальные же будут удостоены вежливого нейтралитета.
«Царские меха для одного человека».
При появлении гостей русская голубая кошка ретируется в безопасное место! Ведь суета и фамильярности — не для её тонкой душевной организации. Девиз по жизни? Простой, как тульский пряник: «Не потерпим панибратства!». Такой питомец не будет царапаться или шипеть, а просто сделает вид, что неугодного ей собеседника не существует. Но стоит на пороге появиться родному и любимому, как серебристое облачко тут же материализуется у его ног. Русская голубая готова дарить свою любовь без остатка! Просто не всем.
4. Норвежская лесная.
Потомок викингов обладает нордическим характером. Норвежец независим, самодостаточен и не страдает от отсутствия ежесекундного внимания. Такой питомец может часами созерцать мир, заняв пост где-нибудь на антресоли. Но независимость ничуть не мешает норвежскому коту выбрать в семье одного человека и привязаться к нему на всю жизнь. Что интересно, связь — не навязчивая, а скорее партнёрская. Норвежец не станет путаться под ногами, но всегда будет где-то поблизости.
«Я сам по себе, но за тобой присмотрю».
Эдакий молчаливый наблюдатель, который в нужный момент подойдёт и ткнётся лбом в руку, мол: «Родной, я тута, всё под контролем». Своему хозяину котофей позволит больше, чем остальным: и на руках подержать, и пузо почесать. Другие же обязаны соблюдать дистанцию и уважать его личное пространство. Интеллигенция не терпит фамильярности! Не вняли? Так норвежец одной левой приструнит любого, кто переборщит с тисканьем.
5. Сибирская кошка.
Суровый сибирский котофей никогда не разбрасывается чувствами. Перед нами пушистые гордецы, которые не спешат открывать душу первому встречному. «Я — сильный. Я со всем справлюсь сам!» — эта мантра звучит в голове любого сибирского кота. И всё же за брутальной внешностью скрывается преданное сердце... Сибиряк выбирает в семье одного человека и становится его верным оруженосцем.
«Вожак может быть только один».
Именно ему отныне питомец будет приносить «добычу». С ним будет делиться своими кошачьими тайнами. И на его коленях мурлыкать, как небольшой белорусский трактор. К остальным домочадцам сибиряки относятся с уважением, как к сородичам из прайда. Но подчиняться могут только вожаку. Собственнический инстинкт не позволит сибиряку без боя отдать своё имущество, а хозяин — его главное сокровище. По этой самой причине одомашненный хищник будет охранять своего человека от всех невзгод, будь то злая соседская собака или ненастный понедельник.
6. Картезианская.
Молчаливый философ с ухмылкой Джоконды и золотым сердцем. По легенде, этих котов разводили монахи картезианского ордена, от которых питомцы и унаследовали сдержанность на пару с созерцательным нравом. У картезианского кота (или же шартреза) нет никакого желания пользоваться новшествами. Питомец, скорее, привык почитать старые добрые традиции, главная из которых — преданность. Шартрез — одна из самых тихих пород среди всех домашних кошек! Но его молчание красноречивее любых слов.
«Тихая молитва на твоё имя».
Такой питомец выбирает себе хозяина и становится его пушистой тенью. Если уж любовь, то глубокая и спокойная. Если совместный сон, то тихий и продолжительный. Шартрез будет спать у ног своего человека, следовать за ним из комнаты в комнату и встречать у входной двери. Общение с питомцем будет осуществляться на уровне эмпатии и без лишних слов.
К чужакам такие коты относятся настороженно, если не сказать с опаской. Шартрез предпочитает не выходить из своего «монастыря», пока гости не покинут дом. В общем и целом, это кот для тех, кто ценит не громкие признания, а тихую непоколебимую верность.
7. Корниш-рекс.
Инопланетянин в каракулевой шубе — вечный котёнок. Он игрив, любопытен и отчаянно нуждается в человеческой любви и заботе. Корниш-рекс часто выбирает одного человека на роль «мамы» или «папы» и ходит за ним верным хвостом. Такой питомец будет проситься на руки, спать на шее на манер воротника и требовать свою порцию ласки.
«Усыновите меня, пожалуйста!».
Потребность в тактильном контакте зашкаливает, ведь организму нужно как-то компенсировать недостаток «гардероба». Оставшись наедине с собственными мыслями, корниш-рекс будет искренне страдать. Может даже напроказничать и нашкодить! Но не со зла, а от тоски. Его преданность можно сравнить с преданностью ребёнка, который полностью зависит от своего родителя и платит ему безграничной любовью и нежностью.
8. Ориентальная кошка.
Если сиамский кот ревнив и аристократичен, то ориентал — его экспрессивный и экзальтированный родственник. Такой питомец прикипает к хозяину всеми фибрами кошачьей души и не стесняется демонстрировать чувства. По сути, одиночество для орика — крах всего и вся. И это самое «одиночество» начинается с минуты, проведённой без своего обожаемого хозяина. Ориентальный кот будет следовать за избранником по пятам, комментируя каждое действие разговорным мяуканьем.
«Любовь или котострофа!».
Вы на кухню, он за вами. Поливать цветы? Так котофей уже ждёт вас у шеффлеры. Попробуйте закрыть дверь в ванную или уединиться в клозете — и скупая слезинка кота обернётся потопом обвинений! Ориентал боготворит своего человека. Все остальные люди для него — просто фон. Если вы готовы стать для питомца миром и не боитесь абсолютного обожания, значит, кошка-говорун станет вашим идеальным компаньоном.
9. Бурманская кошка.
Бурма — сгусток любви, сфера энергии. Её часто называют «кошкой-липучкой» или «котом-застёжкой». И это правда! Бурмы обожают людей и готовы быть с ними в режиме 24/7. Но даже в таком любвеобильном сердце есть место для особенного, главного человека. Именно хозяину достанется двойная порция любви, уважения и обожания.
Брат, сват и друг в одном флаконе.
В своём напоре бурма похожа на бульдозер: если решила, что вы её хозяин, то сопротивление бесполезно. Кошка будет спать рядышком, постарается есть из вашей тарелки и станет «помогать» во всех бытовых делах. Представители породы прекрасно ладят с домочадцами и их гостями, но стоит на горизонте появиться «тому самому», как все остальные тут же забываются. Идеальный питомец для всех тех, кто мечтает о преданном друге и верном компаньоне.
10. Шотландская кошка.
Несмотря на ангельскую внешность, шотландский кот — личность с характером. Такой питомец не будет лишний раз навязываться или прыгать на колени к чужаку. Плюшевый философ привык присматриваться к людям! А выберет вислоухий котофей того, кому можно доверить своё ранимое сердце. Отныне человек станет для кота главным источником спокойствия и радости.
Шотландец не требует многого, но ему важно чувствовать незримую связь со старшим по разуму. Он будет тихо сидеть рядом, пока вы готовите оливье, спать на животе и встречать у двери, деликатно потираясь о ноги.
Моё сердце — в твоих руках.
Если чужак попробует взять на руки, то шотландец, скорее всего, спрыгнет, а потом сядет в противоположный угол и станет осуждающе смотреть. Его любовь не кричит о себе, а тихо греет. Как чай с мелиссой в дождливый вечер.
Над лесом повисла тревога, словно перед грозой. Звери попрятались, птицы затихли, деревья застыли в ожидании. И только хруст веток нарушил тишину. Неужели Аркадий Вениаминович отправился искать поздние маслята? А может, турист заплутал? Нет. Это Граф Свиноухов позабыл обо всём на свете! Не волнуют кабана ни жёлуди, ни коренья, ни упитанные личинки насекомых.
Во время гона осторожный зверь превращается в одержимого ревнивца, обрастает калканом и теряет всяческий покой. Главная цель вепря — не найти даму сердца, а сколотить гарем и удержать его любой ценой, попутно раздавая на орехи каждому, кто осмелится посмотреть искоса.
Броня в семь пальцев.
К середине брачного сезона секач экипируется по полной программе. Зная, что в ноябре–декабре предстоят серьёзные бои, кабан получает на складе Матушки-Природы новёхонький бронежилет. Так называемый калкан — никакая не шкура, как многие считают. Перед нами слой соединительной ткани, который по твёрдости напоминает подошву армейского берца.
Кабан кабанеет! Толщина брони на плечах и боках в период гона достигает 2–4 см. Зачем столько? Чтобы соперники не повредили лёгкие и сердце! Плотность хряща поражает воображение зоологов и расстраивает охотников. Даже тяжёлая пуля, попавшая по касательной, со звоном уходит в рикошет!
Логично, что матёрым воином секач становится не сразу: если юные подсвинки скачут по кустам в лёгких фланелевых рубашках, то к 5–6 годам кабан обрастает полноценным доспехом. Но броня — это ещё полдела.
Главным козырем лесного Дон Жуана всегда был запах. Смесь из пота, урины и секрета желёз создаёт амбре, от которого у зоологов слезятся глаза! Однако о вкусах не спорят: у невест кабана от такого парфюма перехватывает дыхание, кружится голова и подгибаются коленки. Причём чем пахучее жених, тем он состоятельнее и успешнее.
Отдельное спасибо кабан выражает феромону 5-альфа-андростенону. Именно это вещество отключает у свиней логику и разгоняет инстинкты. Учуяв запах настоящего полковника, дамы сами спешат навстречу судьбе.
Активный поиск.
Это в обычное время перед нами убеждённый холостяк, мизантроп и социопат. Не нужны кабану визжащие без повода поросята, недовольные кислые мины и бытовая суета. Живёт один, спит один, ест один. Но как только день становится короче, а мороз крепчает, в организме свина замыкает рубильник. По данным зоологов, уровень тестостерона в плазме секача возрастает в 8–10 раз — с 2–3 нг/мл до 20–25 нг/мл.
Раз биологические часы переворачиваются, то и привычное одиночество начинает тяготить. Кабан выходит в свет! Однако мало просто найти невест — их ещё нужно впечатлить, завоевать, заслужить. Привет, родные, вашим мамам зять не нужен? Такое в лесу давно не работает. Поэтому хитрый кабан носится кругами, показывая прыть. Хрюкает исподтишка — как бы заигрывая. И пускает слюни, демонстрируя искренность чувств.
Пенная вечеринка.
Кстати, про слюни. Во время гона кабан чем-то похож на оборотня из голливудского кино. Но то не бешенство, а работа слюнных желёз на пару с феромонами. Секач взбивает пену клыками, намазывает её на деревья, на кусты и на себя любимого. Слюна образуется благодаря гиперактивности подчелюстных желёз, которые во время гона увеличиваются почти вдвое.
Секрет содержит липофильные вещества, а значит, долго удерживает запах на шерсти и деревьях. По наблюдениям зоологов, срок годности слюны может составлять несколько суток даже в морозную погоду.
Всё-то у кабана схвачено! Учуяв ароматный мусс, барышни понимают: где-то рядом ходит-бродит настоящий мужчина. Не зелёный юнец, а матёрый кабан, способный дать сильное потомство. Если видите в лесу дерево, измазанное пахучей пеной, — не трогайте. С большой вероятностью это объявление кабана: ищу даму сердца, характер — не сахар, зато жилплощадью обеспечен.
Доверяй, но проверяй!
Получая власть над женским коллективом, секач превращается в тирана и деспота. Свобода передвижения? Забудьте. На ближайшие пару недель он — пастух, а самки — его отара. Главной задачей кабан ставит не дать ни одной хрюшке убежать к другому кавалеру. А желающих вокруг полным-полно! Молодые секачи, которым ещё не хватает массы для прямой конфронтации, крутятся юлой, смеются, как шакалы, и надеются урвать кусочек счастья.
В некоторых популяциях кабанов до 30% свиданий происходит тайком — в то самое время, пока доминантный самец занят возлежанием в грязи.
Теорию измен подтверждают и генетики: в одном выводке в 20% случаев встречаются подсвинки от разных отцов. Поэтому даже уверенный в себе секач находится в состоянии перманентной измены: оглядывается, покусывает нерасторопных и грозно хрюкает на лес. Какой уж там отдых, когда кругом конкуренты, а жёны так и норовят разбежаться по лесу?
Сентименты в сторону.
Никаких полевых цветов, променадов под луной и долгих разговоров! Выбрав самку, самец приступает к активному прессингу: давит массой, толкает рылом и прикусывает холку. А далее ищет намёки на продолжение. Таковыми могут быть как томный взгляд и новая ужимка, так и необычный хрюк. Если строптивица не убежала в чащу, значит, одобрила союз!
Во время свадьбы кабана в лесу стоит такой шум, что даже волки боятся вмешиваться. Само свидание длится от 5 до 15 минут. Но удивляет другое: чтобы гарантированно стать отцом, в финале самец выделяет особый секрет. Через несколько минут вещество материализуется в плотную пробку и закрывает доступ для других ухажёров.
Конкурент на горизонте.
Идиллию нарушает другой — почти такой же большой, пахучий и сильный кабан. Он тоже желает обзавестись гаремом, отрастил калкан и старательно точил клыки о камни. Сначала идёт психическая атака: свинтусы встают боком друг к другу и ступают параллельным курсом. Шерсть на загривке дыбится на 10–15 см, кабаны увеличиваются в размерах. Глаза их наливаются алым цветом, а изо рта появляется пена. В этот момент соперники издают низкое, утробное рычание, похожее на рокот заглохшего трактора:
— Моё! Хочу! — неуверенно шепчет молодой кабан.
— Иди-ка ты лесом, касатик! — басит ему старший.
Во-первых, поединок за самку — риск получить травму. Во-вторых, у молодого свина хиленький калкан. В-третьих, матёрый секач обладает непобедимой силой духа. Именно поэтому молодой самец не выдерживает прессинга и ретируется в 9 из 10 случаев.
Фамильное древо.
Если на тропе встречаются два равных по духу кабана, то словесная перепалка почти мгновенно перерастает в битву. И поединок этот не похож на возню в песочнице. Секачи бьют не лбом, а так называемыми бичнями — нижними клыками. Они острые, трёхгранные и загнуты вверх. Опытный дуэлянт делает ложный выпад, а затем наносит удар снизу вверх — резким рывком рыла. Главные цели — живот, пах и шея противника.
Зубной ряд кабана обладает системой самозаточки: верхние клыки работают как точильный камень для нижних — при смыкании челюстей грани трутся друг о друга.
У повидавших жизнь кабанов длина клыков может достигать 20–25 см! С одним уточнением: только 10–12 см торчат наружу. Во время схватки слышен сухой костяной стук. Бойцы сражаются так, что дрожит земля. Ещё бы — ведь победитель получает всё: гарем, право передать гены и статус чемпиона.
Ударная вахта.
В стаде присутствуют не только самки, но и их подросшие поросята. И вот подсвинкам-то достаётся больше всех. В припадке ревности и любви секач не шибко разбирает дорогу. Поросята обнаруживают, что в родном стаде появился огромный злой дядька, который раздаёт тычки направо и налево. Поэтому молодняк быстро учится искусству маскировки. Тем временем милые дамы преподносят сюрприз: исследования показывают, что присутствие доминантного кабана синхронизирует циклы всех самок в стаде.
Для природы это плюс: и потомство родится дружно, и выживаемость повысится. А вот для кабана — очередное сложное испытание: нужно успеть уделить внимание каждой, пока окно возможностей не захлопнулось.
Миссия выполнима.
Когда гон заканчивается, в общине кабанов происходит удивительная вещь: агрессия выключается так же внезапно, как и включилась. Уровень тестостерона падает. Измотанный секач, худой и весь в шрамах, смотрит на самок с неприкрытым недовольством: да ну вас всех в болото! Кабан сделал своё дело, кабан может уходить. Главный ухажёр отправляется на заслуженный отдых, а самки остаются вынашивать потомство.
У зоологов даже есть формула для запоминания срока беременности: три месяца, три недели и три дня. В сумме 114–115 дней, с погрешностью в пару суток. Удивительная точность позволяет подгадать опорос к середине марта или началу апреля, когда лес сбрасывает с себя одеяло и появляется первая еда. Самцу же нужно восстановить силы, найти провизию и подлатать калкан. Кабан становится одиночкой вплоть до следующей осени.
Врагу не пожелаешь.
За время гона самец теряет до 30% массы тела! Представьте себе человека весом 100 кг, который за месяц похудел до 70. Вся накопленная за лето и осень жировая прослойка сгорает в топке гормонального пожара. Энергия уходит на поединки, на беготню за самками, на производство той самой пены. Кабан переходит на эндогенное питание и поэтому слабеет.
Из-за стресса у вепря снижается иммунитет: в январе–феврале зоологи фиксируют самый высокий уровень ухода секачей от истощения, паразитов и недугов. К концу свадебного марафона грозный Граф Свиноухов превращается в шатающуюся тень самого себя. Рёбра торчат, калкан повис, глаза у саловичка соловые... Вот она — цена любви и содержания гарема.
Весьегонск — город, в названии которого неуловимая древность. Хотя на первый взгляд это классический тупик: дальше — только бескрайняя синь Рыбинского водохранилища и глухие вологодские леса. Здесь заканчиваются рельсы, стихает шум больших дорог, а время, кажется, окончательно запутывается в сосновых ветках.
Но эта глухомань — из разряда самых приятных. Весьегонск встречает запахом сосновой смолы, тишиной, которую в мегаполисе не купишь ни за какие деньги. Это место для тех, кто устал от "успешного успеха" и хочет простого человеческого: смотреть, как солнце тонет в рукотворном море, собирать клюкву на болотах и чувствовать себя немного первооткрывателем на краю тверской земли.
Мы в самом северном городе тверского региона. Приличная глушь, отсюда гораздо ближе до Вологодской и Новгородской областей. Чистый воздух, крепкие сосны, березки, вода. Весьегонск до революции был уездным городом с 750 домами и ярмаркой, на которую приезжало до 5 тысяч торговцев «из Москвы, Бежецка, Красного Холма, Устюжны, Ярославля и Вологды».
Потом решили строить Рыбинское водохранилище, и в 1940-е годы старый Весьегонск затопили. Значительную часть деревянных зданий перенесли на новое возвышенное место. Весьегонск начал жизнь в другом измерении. Понятно, что многие дома возводились упрощенно, без балконов, крылец и мезонинов.
Тут все другое — время, расстояния. Весьегонск связан с миром железной дорогой: дважды в неделю ходит электричка до Сонково, преодолевая этот путь за 3 часа 15 минут. В городе работает краеведческий музей, с 1914 года действует винзавод (!), который выпускает в том числе гранатовое и вишневое вино. В советское время продукцию называли «плодово-выгодной».
Тут все загадка и тайна: некоторые местные жители считают, что весь егонская — растворившееся в веках племя. На гербе города красуется «рак черный в золотом поле, которыми воды, окружающие сей город, весьма изобилуют».
На местных ярмарках в старину продавались «воск, хмель, мед, соль, рыба, икра, сукно». Около 20 процентов населения Весьегонского уезда составляли тверские карелы, пришедшие сюда в 17 веке и встретившиеся с русскими переселенцами из Ярославля и Костромы. Весьегонск упоминается в «Мертвых душах» рядом с Царевококшайском.
Культурная жизнь города не особенно богата (храмы, музей, две библиотеки, винзавод), но и жителей всего 6 тысяч. Газета «Весьегонская жизнь» выпускает основательные статьи с заголовками вроде «Смертельное перволедье». В местном баре «Дарвин» подают солянку и «Голубую лагуну». Весь классический мир малого города — ноготочки, выпечка, парикмахерская, венки, поленницы дров.
Весьегонск чувствует себя неплохо, тут несколько приличных баз, которые предлагают охоту и рыбалку. Обязательно вернемся сюда летом — я фанат «тупиков цивилизации» вроде Чердыни, Солигалича и Кологрива.
Плещется, плещется, плещется заново,
В солнечный берег вбегает живая волна.
Где бы ты не жил, в Твери, Ярославле, Чертаново,
Знай, в Весьегонске такая родная одна.
Весьегонск — это не про достопримечательности из путеводителя, а про состояние. Здесь время не течет, оно скорее колышется, как озерная гладь. Когда идешь по этим улицам, чувствуешь странную смесь утраченного и обретенного. Старый город спит под многометровой толщей воды, а новый — стоит на цыпочках, стараясь не тревожить покой затонувших купеческих лавок.
Весьегонск идеален для тех, кто хочет «выключить» телефон и включить созерцание. Здесь хорошо читать длинные романы, пить чай из термоса на берегу и смотреть, как солнце тонет в реке, подсвечивая невидимые контуры старого города.
Это место для тех, кто понимает: настоящая Россия — она не в глянцевых центрах, а здесь, в этих поленницах, в пирожковой и в местном говоре, который еще эхом отзывается в именах деревень. Весьегонск — это край света с видом на вечность. Если и есть место, где можно встретиться с самим собой без посредников, то оноточно где-то здесь, между винзаводом и бескрайней водой.
Как же нам тут было хорошо! Удивительно и исключительно хорошо! Зимние дороги, лед, красота, березки… Понятно, что не нужно путать туризм с эмиграцией и постоянным проживанием… Но… Вы просто поезжайте в Весьегонск! Он далеко и рядом одновременно. Потому что он в сердце.
Кровать для некоторых котов и кошек — запретная территория. Они могут подойти, постоять, посмотреть на хозяина с осуждением и отчалить восвояси. Но есть и другие — классические котофеи! Питомцы, для которых подушка — законное место, человек — большая и уютная грелка, а сон — акт высшего доверия и единения.
Рэгдолл.
Если бы среди кошек проводили конкурс на самую любвеобильную «прилипалу», рэгдолл забрал бы все призы! Заводя рэгдолла, хозяин по сути обзаводится ребёнком, который будет следовать за ним по пятам и требовать тактильного контакта 24/7. Да и что говорить, если породу буквально вывели для объятий — не зря же рэгдоллов называют «тряпичными куклами».
Если днём неженка обычно проводит время сам с собой и поэтому скучает, то ночью потребность в близости достигает апогея: питомец не просто уляжется рядом, а постарается слиться с хозяином в единое целое.
Бездонные голубые глаза и тракторное мурлыканье — запрещённый приём, против которого не устоит ни одно сердце.
Рэгдолл... пуп земли и центр мироздания! Такой котофей уверен, что кровать — трон, а человек — личная перина. Если питомец устроится на хозяине, сдвинуть эту девятикилограммовую тушку будет почти невозможно. Не пытайтесь! Рэгдолл — как та Шурочка из «Служебного романа», его один раз выдвинули на пост любимца, а задвинуть обратно уже не могут.
Сфинкс.
Когда природа-мать обделила шерстью, приходится искать альтернативные источники тепла. И что может быть лучше, чем человек со стабильной температурой в 36,6 градусов? Организму сфинкса жизненно важно компенсировать породный недостаток, и котофей решает проблему «наготы» гениально. Как? Просто превращает хозяина в свою личную батарею! Сфинкса можно сравнить с теплолюбивым растением: где теплее, туда и тянется.
Знайте: одиночество доводит лысого котика до исступления, особенно в сумерках. Поэтому ближе к ночи котофей оккупирует хозяйские колени, устроится на шее на манер воротника или же свернётся калачом на груди. Глядя на сфинкса, так и хочется сказать: «Поди оденься, ты же голый?!», а он в ответ лишь посмотрит огромными глазами и прижмётся ещё сильнее.
Ориентальная.
Если вы думаете, что ночью ориентал угомонится и будет молча спать, вы глубоко заблуждаетесь. Ушастый кошка-говорун считает своим долгом не только делить с хозяином ложе, но и комментировать всё происходящее, включая сны. Длинный, как макаронина, котофей с грацией дракона уляжется прямо на голову или обовьёт шею своими бесконечными лапами, как заправский удав. И попробуйте только возразить!
Как любой гиперсоциальный котофей, ориентал физически не выносит одиночества. Стоит лишь закрыть дверь в спальню, как тут же начнётся концерт по заявкам. Так или иначе, питомец просочится на кровать, обнимет лапами и будет что-то «рассказывать» на своём кошачьем, пока не уснёт. Любовь ориентала настолько всеобъемлюща, что порой кажется, будто он пытается впитать хозяина в себя.
Бурманская.
Бурма не может существовать без человека. Днём кошка будет следовать за хозяевами бархатной тенью, а ночью превратится в соседа по сну. В своём желании быть рядом бурма напориста: если решила спать в обнимку, то так тому и быть! И неважно, что хозяину придётся балансировать на краешке матраса. Вместо кошки, которая деликатно устраивается в ногах, вы получаете прилипалу, стремящуюся заполнить собой всё пространство в доме.
Бурманская кошка обожает спать под одеялом, прижавшись к хозяину. Будет бодаться головой, делать массаж лапками и громко мурчать, убаюкивая и себя, и вас. А если пожелает развлечений, то не станет играть в тишине. Обязательно вас разбудит, чтобы лично оценили её акробатические этюды!
Рагамаффин.
Двоюродный брат рэгдолла унаследовал от родственника не только гигантские размеры, но и ангельский характер! Перед нами убеждённый пацифист. Такой скорее отдаст мышам все свои сбережения, чем ринется в бой. Будьте уверены: 10–12 кг любви и обожания непременно окажутся на вашей кровати. Любой рагамаффин считает своего хозяина собственностью и заодно — самой удобной ортопедической подушкой. Деликатность? Ага, щаз! Просто придёт, плюхнется рядом и уснёт.
Хозяева уверяют, что Мафушку можно использовать вместо пледа. Густая шерсть греет лучше пухового одеяла! При этом «плюшевый мишка» будет терпеть ночные ворочания хозяина со стойкостью оловянного солдатика. Даже если вы во сне случайно подвинете кота ногой, он лишь тяжело вздохнёт, перевернётся на другой бок и продолжит смотреть сновидения.
Шотландская.
Милый котофей с ушами-конвертиками — само очарование. Шотландцы обожают комфорт, уют и ценят род человеческий. А где может быть уютнее и комфортнее, чем в хозяйской постели? В отличие от многих других котофеев, скоттиш не станет претендовать на всю кровать! Просто интеллигентно свернётся бубликом в ногах или под боком. Умение мимикрировать — большой плюс породы. Шотландцы на лету «считывают» привычки хозяев и быстро подстраиваются под их биоритмы. Вы спите, и кот спит.
Представители породы не навязчивы, но тактильны: могут часами тихо сопеть рядом, лишь изредка напоминая о себе деликатным мурлыканьем. Но не дайте кроткому взгляду себя обмануть — у шотландцев имеется характер! И если плюшевому хитрецу приглянулась подушка, он возьмёт её измором. Сядет рядом и будет молча гипнотизировать ровно до тех пор, пока замученный совестью хозяин не уступит своё место.
Тонкинская.
На очереди гремучая смесь сиамского интеллекта и бурманской любвеобильности. От своих предков тонкинез взял всё лучшее: преданность, игривость и острую потребность в человеческом обществе. Ночью такой котофей превращается в исследователя снов и одеял. Он обязательно пройдётся по периметру кровати, а потом устроится спать, прижавшись к хозяину всем телом. Куда вы, туда и он!
Тонкинезы слишком умны, чтобы спать на коврике. Они быстро смекают, что хозяйская постель — самое безопасное место в доме.
Питомец обязательно составит «горячее досье» на каждого, кто спит в кровати, и безошибочно выберет самого тёплого кандидата для ночлега. А так как тонкинезы остаются котятами до глубокой старости, перед сном будьте готовы к разминке: ваши ноги под одеялом неизбежно станут объектом охоты!
Бирманская.
Священная бирма не позволит себе бытового хамства: не будет бесцеремонно плюхаться на голову или использовать живот хозяина на манер батута. Нет, эта барышня подойдёт к краю, окинет взглядом сапфировых глаз и грациозно запрыгнет на постель только после приглашения. Подойдёт кивок или похлопывание по одеялу. Перед нами аристократ до кончиков усов и до кончиков своих знаменитых белых «перчаток».
Но не обольщайтесь! Со временем появится стойкое ощущение, что это не вы пустили кошку к себе, а Её Величество милостиво разрешила вам переночевать в своих покоях. Соблюдая этикет, бирма деликатно устроится под боком и создаст вокруг себя ауру абсолютного дзена. Говорят, совместный сон с Бирмой работает лучше сеанса психотерапии!
Корниш-рекс.
Ещё один «мерзляк» кошачьего мира, который ищет спасения в объятиях человека. Так и хочется сказать, что корниш-рекса обронили марсиане — настолько необычна внешность котофея! Изысканная кудрявая шёрстка, похожая на каракуль, служит скорее для красоты, чем для тепла, поэтому совместный сон с хозяином для корниша — суровая жизненная необходимость. Этот кот обожает укладываться на шее или на груди, мастерски притворяясь воротником.
Отдельного упоминания заслуживает «встроенный мотор»: тарахтит мурчальник с такой мощностью, что легко заглушает работающий телевизор. Днём рексы активны и игривы, а ночью превращаются в ласковых компаньонов. Правда, их любознательность аномально-ненормальна, поэтому перед сном питомец обязательно проведёт ревизию кровати и прикроватных тумбочек. А вдруг хозяин спрятал там что-нибудь интересное?
Мейн-кун.
Внутри мейнского богатыря живёт маленький котёнок. Даже вымахав до размеров рыси, кун верит, что на хозяйском животе для него хватит места с запасом! А если вдруг стало тесно, то это человек неправильно лёг, а вовсе не котофей стал большим. Хозяева не дадут соврать — понятие «совместный сон» кун трактует по-своему — отжимает добрую половину матраса!
Кун растянется во всю метровую длину, положит тяжёлую лапу на плечо и включит фирменное мурчание. Будто какая-то птичка тихонько щебечет от счастья! Откровенно говоря, кровать для мейн-куна — не только лежбище, но и главный наблюдательный пункт. Кун хочет знать о домочадцах всё! Кто ворочается, кто задумчиво смотрит в потолок, а кто читает статьи про котов?
