- Слуш.., - сонно мычу я
- О, Серёж, здорово, не спишь? - бодро спрашивает он
- Уже нет...
- На природу не хочешь съездить?
- ...?

На дворе конец февраля. Какая н@# природа...?
Я напрягаюсь. "На природу", в его интерпретации, это явно не на шашлыки.

- Григорич, случилось чего?
- Да. На "Пограничном" персонал слёг, эвакуировали санбортом, станция перестала отвечать, там наверно всё перемерзло, дизель сдох, да и компы со связью от мороза долго не протянут.
- А что случилось? Медведи чтоль проснулись? - юморю я
- Да не, там у них эпидемия какая-то, в реанимацию увезли, санбортом
- Ага, и?
- Не хочешь сгонять туда на недельку, пока новый персонал не подберут? (как будто есть выбор)
- А когда?
- А сейчас, Серёж. Машина за тобой уже выехала.., - и ведь не спрашивает где я, знает у кого я ночую, пробил уже, - давай там просыпайся, полчаса собраться хватит?

Хватит.

ТДС Пограничное - таежная метеостанция в сахалинской тайге на берегу Охотского моря.
До ближайшего села, Первомайское, 90 км по тайге через перевал, а до следующего пгт Смирных все 150.

Лежу. Лень вылазить из под теплого одеялка, думаю:
- Ага, "недельку"...
- Если люди в реанимации, то назад уже не скоро вернутся.
- Новых ещё поди найди...
- ...месяц, не меньше там куковать (так и вышло)
- Хотя... чё... командировочные-то капают... (эта мысль прибавила удовольствия)
- Так ещё и 8 марта скоро, можно легально отмазаться (уже лыблюсь)
- Так ещё и у бывшей скоро ДР, напьется, начнет названивать... А я ведь не удержусь...
- Ну нафиг. Даешь тайгу!)

Встаю, умываюсь, кофе с сигаретой, названивает Дэн, подъехал.

Выхожу, едем в Управу, на базу.
Закидываю в УАЗ Патриот шмурдяк - рюкзак с вещами, разгрузку, рации, паёк, спальник и т.п.
Запчасти для метео, для дизеля, инструмент.

На задачу едем вдвоем с Дэном.
Я - компы, связь, электропитание, измерительные приборы
Дэн - спец по авто, дизелям, вообще по любым механизмам

На станции, по идее, продукты есть (консервы, крупы), но мало ли...
Заезжаем в магаз за самым необходимым.
Берем - 5 литров водки, 20 л пива, по 5 блоков сиг.
Осознаем, что были не правы, и в следующем же магазе добираем ещё 1 л водки, 5 л пива.

Теперь норм.

Ой, нафига ж вам столько?
Ну, во-первых, сколько это "столько"?

А во-вторых, это не бухло, а валюта.
В лесах, знаете ли, куча народа болтается - лесники, браконьеры, местные аборигены. Ну прям не тайга, а проходной двор. Вот для коммуникации нужна свободно конвертируемая валюта.
Ну, и для себя родимых, ясное дело, тоже)

Дотемна нужно доскачить до этого последнего села (Первомайское) ~500 км, переночевать и дальше пробираться в тайгу (ещё 90 км).

"Пробираться" состоит из 2х этапов.
1. От последнего села едем по зимнику сколько сможем (состояние дороги неизвестно).
Надеемся проскочить перевал.
2. За перевалом нас будет ждать лесник на своём снегоходе с санями-волокушами (прицепом). Он нас, дай Бог, и дотащит до делянки. "Дай Бог" - потому что дороги никакой вообще нет и ехать придется сквозь лес, по оврагам и буеракам. (летом ездят по берегу моря, но на Буране там далеко, да и не проехать, торосы льда)
Аварийный вариант - если лес для саней с грузом не проходим, то лесник забирает нас по одному. Второй ждет на точке сброса. В сугробе)

В итоге получилось что-то среднее.
До села добрались норм, переночевали у смежников.
А вот пройти весь перевал до конца не удалось, не доехали до точки встречи лесника примерно 10 км - переметено.
Кое-как, по спутниковому телефону связались с лесником, он выехал нам на встречу.
Мы - молодцы, взяли 2 дополнительные канистры бенза (для снегохода).
Пересели к леснику, наш Патриот в обратный путь.

В итоге на снегоходе до станции пришлось ехать 24 км тупо сквозь лес.

Отдельно о санях. Сани-волокуши - это не саночки, на которых детишек катают, а прямоугольное корыто длиной 1,5 метра, с лямками-креплениями.

- 20 С, приемлемо.
Трасса снегохода - "тояма-токанава" ("дорога", в переводе с японского), сплошной родео-драйв.
Еду в санях - полулежа, двумя руками вцепившись в крепления.
Вылетишь - не сразу заметят.
Снег из-под гусениц летит прямо в рожу, уворачиваюсь, но не сильно, чтоб не напороться на торчащие со всех сторон ветки-палки. Очки, шапка, голову в куртку вжал - терпимо)

Дэн вторым (пассажиром) на снегоход сел, блатное место урвал, так он думал.
При его росте - под 190, он, кажется собрал все ветки, особенно когда подпрыгивал на кочках).
Силуэт торчит сильно)

Я то до этого 5 лет по островам высаживался (посты про Монерон), высадка на лодке не сильно от саней отличается, видел как людей волной или порывом с лодки сносит за борт, так что научен где и как жёппе комфортней.
В общем, "сижу плотно, "торчу" не сильно" (можете из этой фразы мем сделать)

Леснику хоть бы что, матерый, умело маневрировал "оставляя" ветки сидящему сзади Дэну)

Груз не весь довезли.
Станция недалеко от моря, снег мокрее, налипает, сани стали зарываться сильнее, пришлось часть груза сбросить (разумеется не водку), потом уже дособирали.

И вот - станция.
На станции 4 персонажа - 3 собаки и кот.
Немецкая овчарка - на цепи, будка в сугробе, сугроб выше крыши (хоть бы в сарай перецепили, если отпустить нельзя, мудаки), 2 лайки (или хаски, я не сильно разбираюсь) бегают, хвостами вертят, языки показывают. Голодные.
Кот вальяжно лежит на фуфайке в тамбуре, смотрит свысока. Мурло.

В помещении иней, дизельгенератор не заводится, аккумы сдохли, ничё не работает.

В жилых помещениях всё разбросано, видимо собирали личные вещи в спешке.

В сарае нашли дрова, затопили печь, в погребе нашли консервы и даже овощи.
Нашли воду - в пластиковой бочке около 100 л, живём.
Откопали собаку, дали каждой по тушенке.
Кот вальяжно лежит на фуфайке в тамбуре, смотрит свысока. Мурло.

Развернул солнечную батарею, подключил рабочий (станционный) комп, он ожил.
Запустил спутниковый терминал, отправил через служебную почту:

"Прибыли успешно. Приступили к работе по восстановлению.
Ведущий инженер С."

Да, мы всё восстановим, всё починим, всё запустим.
Но

Чай. Сначала чай.
Как раз чайник на плите дровяной печи закипел.
Дрова в печи трещат, через щели печной дверцы рисуют на стенах темной комнаты ярким.
Кот вальяжно лежит на фуфайке в тамбуре, смотрит свысока. Мурло.
Уже +15 С, живём.
Грею руки о горячую кружку.
Гребанная Принцесса Нури, до чего ж ты хороша.

© Сергей Сахалин, 15.03.2026

P.S. Это, конечно, не вся история. Как мы там обживались, как гоняли на стан за рыбой, как к нам приехала Марина - это отдельные истории, в следующих постах.

P.S.2. Сделал удобное оглавление, чтоб можно было легко найти нужный пост - https://t.me/sergeysahalin (в закрепе)

Однако, однажды их посетил грипп.
Простой, самый обычный грипп.

Знаете как лечат грипп в местах где нет поликлиник и аптек?
Антигриппином, естественно)
А ещё можно выпить чай с малиной, тепло-тепло одеться, лечь под одеяло, к утру хорошенько пропотеть, и утром хвори как не бывало.

До 50 лет это прокатывало.
Но в это февральское утро жена проснулась, встала, а муж нет.
Дышит.
Но еле говорит, черные круги под глазами.

Свояк (брат мужа) жил в соседней квартирке (за стенкой), она к нему.
- Да оклемаается, мужик крепкий, у меня самого температура под 40 и ничё, пусть отлежится малость...

Да, это старшее поколение...

Не оклемался.
Оказалось, на фоне гриппа у него сдало сердце. Но это поняли только в реанимации.
В той же реанимации выяснилось, что у свояка рак, причем запущенной стадии. Он умер.

Это обстоятельство и явилось причиной срочного звонка Григорича, с предложением "съездить на природу".
И сутки спустя - вот они мы, в тайге, на метеостанции.

Кот, в отличие от собак, тушенку есть не стал.
Обнюхал, скривил недовольную миску и ушел лежать к себе на фуфайку. Мурло.

Покопавшись в погребе нашли рыбную консерву - та же история.
На протяжении последующих 3х дней мы предлагали ему всё, что только нашли - от геркулеса, до ананасового компота (ну, мало ли), нет, морду воротит и всё.
Полные миски всего - не ест 3 дня. Подходит, нюхает, но не ест.
И только на 4й день ребус решился.

Надо обустраиваться.
Первым делом, конечно, организовать постель.

Я бескомпромиссно занял кровать умершего свояка.
Ну, а что. Он то точно не вернется, значит и вопросов не будет.
Снял его влажную от пота простыню, сверху накинул свой спальник - вполне уютно.

Дэн нашел какую-то раскладушку и разложился ближе к печке. Теплолюбивый)

Здание метеостанции - деревянный дом, примерно 8 х 8 м, состоящий из 3х отсеков - две квартиры (комнаты), и служебное помещение. В каждом помещении дровяная печь. В квартирах большие кирпичные, в служебке - "буржуйка".

"Буржуйка" (по сути металлическая бочка с трубой) - на то и буржуйка, что прожорливая.
Кирпич нагреется и долго держит тепло, а "капиталистка" горяча пока в неё дрова кидаешь.
Перестал - сразу становится холодная.

Чтоб не околеть, имеются и электрообогреватели.
Но электричество только от дизельгенератора, а он не заводится.
(солнечные панели всего Ватт 200, только электронику потянут)

Дэн пошел разбираться в дизельную, вправил дизелю шланг, дизель завёлся.
Дэн, так сказать, вин дизель)

Я пошёл колоть дрова, притащил охапку чурок.
Прочистил буржуйке дымоход, несколько чурок отложил на растопку.

Работа спорится.

Станция расположена очень "рыбно" - в 100 метрах Охотское море, в которое впадает река Лангери.
Устав давиться консервой, решили изобрести рыбалку.
Проблема в том, что везде лёд, на нём снег, толком не понятно где русло, бура тоже нет.

Побродив вдоль замерзшей реки нашли полынью у вмерзшего в лёд куска дерева.
Пойдет.
На крючек картофельную кожурку, закинули леску. Помотыляли.
За час вытащили пару горбылей - не густо, но и не пусто (если честно, я вообще не верил, что мы что-то поймаем, но видать в море вообще рыбе голодно было)

Дома ор.
Нет, не ор, а ОР.
А если ещё точнее, то "М-м-я-я-я-я-я-у!!!"
Мурло набросился на рыбий хвост так, что чуть по локоть не откусил.

Ребус был прост - кот с лета, с путины, привык к свежей рыбе, ел её несколько месяцев к ряду и всё другое за еду просто не считал.

Сон после тяжелого первого дня, с энтими снегоходами, отмерзшими руками, пробирающей до костей сыростью, в теплой кроватке. Много ли надо для счастья?

Намерзнувшись, не рассчитали с дровами, накачегарили печку так, что под 30 градусов в квартире. Марево.
Дэну нравится, теплолюбивый)

Дэн подкалывает меня, пугает мертвым свояком, чью кровать я занял без спроса.
Не боимся, чего их боятся? Живых бояться надо.

Лежу, засыпаю.
Тайга спит. Ни звука, ни хруста, ни шороха. Тишина и темнота.

Сквозь дрёму слышу тихие шаги...
Мерещится.
Скрипнула половица. Я это точно слышал.
Шаги ближе, ещё ближе.
Чёзана... Нащупываю рукой телефон, включаю экран, свечу.
В комнате никого.
Выдыхаю. Всё, Серёжа, спи, ты устал.
Выключаю телефон, закрываю глаза...

Шаги уже у кровати! Сильный скрип! Рывок!
Как в замедленном кино, сквозь открывающиеся веки боковым зрением вижу как чьи-то пальцы быстро тянутся к моей шее!

В доли секунды отдергиваюсь к стене, рукой резко пытаюсь схватить/сбить/ударить движущуюся ко мне руку, попадаю, мощный шлепок.

Рука с пальцами отлетает в сторону с протяжным "Мяяяяяу"
Грёбаный кот, бля.

Так самого санбортом увезут, чуть сердце не выпрыгнуло.

Видимо привык он тут спать. С бывшим)

Вышел на крыльцо, перекурить.
Тайга спит. Ни звука, ни хруста, ни шороха. Тишина и темнота.
Нет, звезды пробиваются через дымку.
Величественные сосны стоят стеной.

Тихо настолько, что аж звенит в ушах, что слышно как вспыхивает каждая табачинка в сигарете

В баню бы. У нас есть, но её топить после простоя часов 6, не меньше. Воду таскать...

Надо бы наведаться в стан вверх по реке, там же должен быть кто-то, хоть сторожа.
У них 100% баня на ходу.
Да, завтра Буран подшаманим, возьмем пару снарядов по 0,5 и сгоняем на разведку.
Всё, отдыхать пора.

Тушу сигарету.

- Мурло! Пошли спать. Да, не боись. Я сам боюсь)

© Сергей Сахалин, 16.03.2026

P.S. Да, в баню мы удачно сгоняли, весело-задорно. Ах, эти ананасовые компотики)
Но, это, как вы понимаете, в следующем посте)

Вы только представьте, как обалдели дайверы, погрузившиеся в 2017 году под воду у побережья принадлежащего Японии маленького тропического островка Куме и встретившиеся с этим чудом природы!

Чёрные «глазницы» скелетов напомнили подводным туристам пятна вокруг глаз панды, так что сделанные ими фотографии быстро разлетелись по социальным сетям с подписью «скелет морской панды». Неудивительно, что вскоре эти фотографии попались на глаза специалистам, и один из них, Наохиро Хасэгава – эксперт по морской фауне из Университета Хоккайдо, осознал, что смотрит на ранее не описанный вид морских организмов.

К 2021 году группа учёных под руководством Хасэгавы смогла обнаружить четыре разные колонии «скелетированных панд», что позволило как следует их изучить и собрать образцы для коллекции беспозвоночных Музея Университета Хоккайдо. Удивительные жутки оказались представителями асцидий – морских организмов, которые ведут сидячий образ жизни, прикрепляясь к подводным скалам или каменистым участкам дна, и питаются тем, что удастся нафильтровать из воды.

Скелеты морских панд, получивших научное наименование Clavelina ossipandae, образуют мини-колонии из нескольких двухсантиметровых зооидов на глубине около 20 метров, и друг другу являются ближайшей роднёй, наплодившейся в результате бесполого размножения. Сами по себе тела зооидов друг с другом не соединены, но вот их тонкие прозрачные оболочки-туники в основании колонии сливаются в единую студенистую массу.

Чтобы разобраться в том, как же всё это устроено, давайте для начала посмотрим на строение типичного представителя асцидий. Во время фильтрации вода поступает через вводной сифон в глотку асцидии, пронизанную жаберными щелями. Глотка разом решает две важнейшие задачи: препровождает пищевые частицы в желудок и обогащает кислородом кровь. Несмотря на простейшее устройство, асцидия наделена вполне себе развитой кровеносной системой – с сердечком и сетью сосудов, прокачивающих кровь по её студенистому тельцу.

А вот скелета у асцидии нет – меж тем, классифицируется она как животное хордовое. Почему так? Да потому, что хорду имеют её личинки. Зооиды колониальных асцидий образуются бесполым путём, но это животное способно и к половому размножению – без этого не расселиться. Кроме внутреннего скелета у личинки асцидии есть и нервная трубка с зачатком мозга, которая, однако, полностью исчезает у взрослого животного и остаётся лишь один нервный ганглий. А от хорды не остаётся и следа.

Так откуда же тогда скелет в прозрачном тельце героини нашей сегодняшней истории? Конечно же, никакого скелета там нет и быть не может. Рёбра панды – это сеть поперечных кровеносных сосудов, несущих белёсую кровь асцидии, а голова и глаза панды – просто пигментация вокруг сифонов животинки.

Каково назначение такой окраски и есть оно вообще – учёным только предстоит узнать. Изучать этих асцидий оказалось совсем непросто, ведь в настоящее время «скелеты панд» обнаружены только в одном-единственном месте – на труднодоступной для дайвинга точке под названием Тонбара у побережья острова Кумэ.

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.