Однако, однажды их посетил грипп.
Простой, самый обычный грипп.

Знаете как лечат грипп в местах где нет поликлиник и аптек?
Антигриппином, естественно)
А ещё можно выпить чай с малиной, тепло-тепло одеться, лечь под одеяло, к утру хорошенько пропотеть, и утром хвори как не бывало.

До 50 лет это прокатывало.
Но в это февральское утро жена проснулась, встала, а муж нет.
Дышит.
Но еле говорит, черные круги под глазами.

Свояк (брат мужа) жил в соседней квартирке (за стенкой), она к нему.
- Да оклемаается, мужик крепкий, у меня самого температура под 40 и ничё, пусть отлежится малость...

Да, это старшее поколение...

Не оклемался.
Оказалось, на фоне гриппа у него сдало сердце. Но это поняли только в реанимации.
В той же реанимации выяснилось, что у свояка рак, причем запущенной стадии. Он умер.

Это обстоятельство и явилось причиной срочного звонка Григорича, с предложением "съездить на природу".
И сутки спустя - вот они мы, в тайге, на метеостанции.

Кот, в отличие от собак, тушенку есть не стал.
Обнюхал, скривил недовольную миску и ушел лежать к себе на фуфайку. Мурло.

Покопавшись в погребе нашли рыбную консерву - та же история.
На протяжении последующих 3х дней мы предлагали ему всё, что только нашли - от геркулеса, до ананасового компота (ну, мало ли), нет, морду воротит и всё.
Полные миски всего - не ест 3 дня. Подходит, нюхает, но не ест.
И только на 4й день ребус решился.

Надо обустраиваться.
Первым делом, конечно, организовать постель.

Я бескомпромиссно занял кровать умершего свояка.
Ну, а что. Он то точно не вернется, значит и вопросов не будет.
Снял его влажную от пота простыню, сверху накинул свой спальник - вполне уютно.

Дэн нашел какую-то раскладушку и разложился ближе к печке. Теплолюбивый)

Здание метеостанции - деревянный дом, примерно 8 х 8 м, состоящий из 3х отсеков - две квартиры (комнаты), и служебное помещение. В каждом помещении дровяная печь. В квартирах большие кирпичные, в служебке - "буржуйка".

"Буржуйка" (по сути металлическая бочка с трубой) - на то и буржуйка, что прожорливая.
Кирпич нагреется и долго держит тепло, а "капиталистка" горяча пока в неё дрова кидаешь.
Перестал - сразу становится холодная.

Чтоб не околеть, имеются и электрообогреватели.
Но электричество только от дизельгенератора, а он не заводится.
(солнечные панели всего Ватт 200, только электронику потянут)

Дэн пошел разбираться в дизельную, вправил дизелю шланг, дизель завёлся.
Дэн, так сказать, вин дизель)

Я пошёл колоть дрова, притащил охапку чурок.
Прочистил буржуйке дымоход, несколько чурок отложил на растопку.

Работа спорится.

Станция расположена очень "рыбно" - в 100 метрах Охотское море, в которое впадает река Лангери.
Устав давиться консервой, решили изобрести рыбалку.
Проблема в том, что везде лёд, на нём снег, толком не понятно где русло, бура тоже нет.

Побродив вдоль замерзшей реки нашли полынью у вмерзшего в лёд куска дерева.
Пойдет.
На крючек картофельную кожурку, закинули леску. Помотыляли.
За час вытащили пару горбылей - не густо, но и не пусто (если честно, я вообще не верил, что мы что-то поймаем, но видать в море вообще рыбе голодно было)

Дома ор.
Нет, не ор, а ОР.
А если ещё точнее, то "М-м-я-я-я-я-я-у!!!"
Мурло набросился на рыбий хвост так, что чуть по локоть не откусил.

Ребус был прост - кот с лета, с путины, привык к свежей рыбе, ел её несколько месяцев к ряду и всё другое за еду просто не считал.

Сон после тяжелого первого дня, с энтими снегоходами, отмерзшими руками, пробирающей до костей сыростью, в теплой кроватке. Много ли надо для счастья?

Намерзнувшись, не рассчитали с дровами, накачегарили печку так, что под 30 градусов в квартире. Марево.
Дэну нравится, теплолюбивый)

Дэн подкалывает меня, пугает мертвым свояком, чью кровать я занял без спроса.
Не боимся, чего их боятся? Живых бояться надо.

Лежу, засыпаю.
Тайга спит. Ни звука, ни хруста, ни шороха. Тишина и темнота.

Сквозь дрёму слышу тихие шаги...
Мерещится.
Скрипнула половица. Я это точно слышал.
Шаги ближе, ещё ближе.
Чёзана... Нащупываю рукой телефон, включаю экран, свечу.
В комнате никого.
Выдыхаю. Всё, Серёжа, спи, ты устал.
Выключаю телефон, закрываю глаза...

Шаги уже у кровати! Сильный скрип! Рывок!
Как в замедленном кино, сквозь открывающиеся веки боковым зрением вижу как чьи-то пальцы быстро тянутся к моей шее!

В доли секунды отдергиваюсь к стене, рукой резко пытаюсь схватить/сбить/ударить движущуюся ко мне руку, попадаю, мощный шлепок.

Рука с пальцами отлетает в сторону с протяжным "Мяяяяяу"
Грёбаный кот, бля.

Так самого санбортом увезут, чуть сердце не выпрыгнуло.

Видимо привык он тут спать. С бывшим)

Вышел на крыльцо, перекурить.
Тайга спит. Ни звука, ни хруста, ни шороха. Тишина и темнота.
Нет, звезды пробиваются через дымку.
Величественные сосны стоят стеной.

Тихо настолько, что аж звенит в ушах, что слышно как вспыхивает каждая табачинка в сигарете

В баню бы. У нас есть, но её топить после простоя часов 6, не меньше. Воду таскать...

Надо бы наведаться в стан вверх по реке, там же должен быть кто-то, хоть сторожа.
У них 100% баня на ходу.
Да, завтра Буран подшаманим, возьмем пару снарядов по 0,5 и сгоняем на разведку.
Всё, отдыхать пора.

Тушу сигарету.

- Мурло! Пошли спать. Да, не боись. Я сам боюсь)

© Сергей Сахалин, 16.03.2026

P.S. Да, в баню мы удачно сгоняли, весело-задорно. Ах, эти ананасовые компотики)
Но, это, как вы понимаете, в следующем посте)

Сумма в графе намекала, что в прошлом месяце наш подъезд не просто мыли. Его крестили. Причем полным погружением. Судя по кубометрам, наш девятиэтажный дом должен был дрейфовать где-то в районе Атлантиды.

Я, как честный человек и зануда, позвонил в Управляющую Компанию.

Трубку взяла женщина с голосом, уставшим от жизни еще в 1986 году. Назовем её Изольда Павловна.

— Добрый день, — говорю я своим фирменным спокойным тоном. — У меня вопрос по начислениям. Судя по цифрам, уборщица мыла полы в подъезде, не выключая брандспойт 24 часа в сутки.

— У нас был перерасчет, — ответила Изольда Павловна. В её голосе звучала сталь.

— Перерасчет чего? Законов физики? — уточнил я. — В доме 100 квартир. Если раскидать этот объем воды на всех, то получается, что у нас в лифте должен стоять фонтан «Дружба народов». Где он? Я бы хотел бросить туда монетку.

Пауза. Слышно, как она стучит по клавишам (или раскладывает пасьянс).

— Это нормативный коэффициент утечки в связи с сезонной опрессовкой системы, — выдала она фразу, которая по сложности превосходит теорию струн.

— Подождите. Вы хотите сказать, что вода утекла, а плачу за это я?

— Мужчина, вы платите за комфорт проживания. Следующий!

Короткие гудки.

Я посмотрел на кота Сергея. Сергей сидел рядом и пил воду из моей кружки (своя в миске его не устраивает, она не такая вкусная).

— Вот, Сергей, — сказал я ему. — Ты пьешь, а ОДН плачу я. Ты — иждивенец и главная статья расходов.

Кот посмотрел на квитанцию, потом на меня. В его взгляде читалось: «Ты работаешь с людьми, которые возвращают надкусанный хлеб, но не можешь победить тетку из ЖЭКа? Позор».

Вечером зашел Леша (друг-айтишник). Посмотрел на квитанцию.

— Слушай, Вань, — сказал он задумчиво. — А может, они майнят воду?

— В смысле?

— Ну, блокчейн на гидротяге. Чем больше воды утекло, тем больше биткоинов у главбуха УК. Иначе я эту математику объяснить не могу.

Итог: Я оплатил. Потому что спорить с ЖКХ — это как пытаться объяснить урагану, что он дует не по фэншую. Но теперь, заходя в подъезд, я каждый раз внимательно смотрю под ноги. За такие деньги этот пол должен быть из мрамора, а перила — смазаны эфирным маслом лаванды.

Пока пахнет только кошачьей безнадежностью.

P.S. Вопрос к знатокам и бухгалтерам:

Объясните мне, гуманитарию, откуда берутся эти цифры? У них там стоит рандомайзер? Или они просто кидают дротики в таблицу с тарифами? И какая самая дикая строчка была в ваших жировках? (У меня пока лидирует «Подогрев воды» летом, когда горячую воду отключили).

- Слуш.., - сонно мычу я
- О, Серёж, здорово, не спишь? - бодро спрашивает он
- Уже нет...
- На природу не хочешь съездить?
- ...?

На дворе конец февраля. Какая н@# природа...?
Я напрягаюсь. "На природу", в его интерпретации, это явно не на шашлыки.

- Григорич, случилось чего?
- Да. На "Пограничном" персонал слёг, эвакуировали санбортом, станция перестала отвечать, там наверно всё перемерзло, дизель сдох, да и компы со связью от мороза долго не протянут.
- А что случилось? Медведи чтоль проснулись? - юморю я
- Да не, там у них эпидемия какая-то, в реанимацию увезли, санбортом
- Ага, и?
- Не хочешь сгонять туда на недельку, пока новый персонал не подберут? (как будто есть выбор)
- А когда?
- А сейчас, Серёж. Машина за тобой уже выехала.., - и ведь не спрашивает где я, знает у кого я ночую, пробил уже, - давай там просыпайся, полчаса собраться хватит?

Хватит.

ТДС Пограничное - таежная метеостанция в сахалинской тайге на берегу Охотского моря.
До ближайшего села, Первомайское, 90 км по тайге через перевал, а до следующего пгт Смирных все 150.

Лежу. Лень вылазить из под теплого одеялка, думаю:
- Ага, "недельку"...
- Если люди в реанимации, то назад уже не скоро вернутся.
- Новых ещё поди найди...
- ...месяц, не меньше там куковать (так и вышло)
- Хотя... чё... командировочные-то капают... (эта мысль прибавила удовольствия)
- Так ещё и 8 марта скоро, можно легально отмазаться (уже лыблюсь)
- Так ещё и у бывшей скоро ДР, напьется, начнет названивать... А я ведь не удержусь...
- Ну нафиг. Даешь тайгу!)

Встаю, умываюсь, кофе с сигаретой, названивает Дэн, подъехал.

Выхожу, едем в Управу, на базу.
Закидываю в УАЗ Патриот шмурдяк - рюкзак с вещами, разгрузку, рации, паёк, спальник и т.п.
Запчасти для метео, для дизеля, инструмент.

На задачу едем вдвоем с Дэном.
Я - компы, связь, электропитание, измерительные приборы
Дэн - спец по авто, дизелям, вообще по любым механизмам

На станции, по идее, продукты есть (консервы, крупы), но мало ли...
Заезжаем в магаз за самым необходимым.
Берем - 5 литров водки, 20 л пива, по 5 блоков сиг.
Осознаем, что были не правы, и в следующем же магазе добираем ещё 1 л водки, 5 л пива.

Теперь норм.

Ой, нафига ж вам столько?
Ну, во-первых, сколько это "столько"?

А во-вторых, это не бухло, а валюта.
В лесах, знаете ли, куча народа болтается - лесники, браконьеры, местные аборигены. Ну прям не тайга, а проходной двор. Вот для коммуникации нужна свободно конвертируемая валюта.
Ну, и для себя родимых, ясное дело, тоже)

Дотемна нужно доскачить до этого последнего села (Первомайское) ~500 км, переночевать и дальше пробираться в тайгу (ещё 90 км).

"Пробираться" состоит из 2х этапов.
1. От последнего села едем по зимнику сколько сможем (состояние дороги неизвестно).
Надеемся проскочить перевал.
2. За перевалом нас будет ждать лесник на своём снегоходе с санями-волокушами (прицепом). Он нас, дай Бог, и дотащит до делянки. "Дай Бог" - потому что дороги никакой вообще нет и ехать придется сквозь лес, по оврагам и буеракам. (летом ездят по берегу моря, но на Буране там далеко, да и не проехать, торосы льда)
Аварийный вариант - если лес для саней с грузом не проходим, то лесник забирает нас по одному. Второй ждет на точке сброса. В сугробе)

В итоге получилось что-то среднее.
До села добрались норм, переночевали у смежников.
А вот пройти весь перевал до конца не удалось, не доехали до точки встречи лесника примерно 10 км - переметено.
Кое-как, по спутниковому телефону связались с лесником, он выехал нам на встречу.
Мы - молодцы, взяли 2 дополнительные канистры бенза (для снегохода).
Пересели к леснику, наш Патриот в обратный путь.

В итоге на снегоходе до станции пришлось ехать 24 км тупо сквозь лес.

Отдельно о санях. Сани-волокуши - это не саночки, на которых детишек катают, а прямоугольное корыто длиной 1,5 метра, с лямками-креплениями.

- 20 С, приемлемо.
Трасса снегохода - "тояма-токанава" ("дорога", в переводе с японского), сплошной родео-драйв.
Еду в санях - полулежа, двумя руками вцепившись в крепления.
Вылетишь - не сразу заметят.
Снег из-под гусениц летит прямо в рожу, уворачиваюсь, но не сильно, чтоб не напороться на торчащие со всех сторон ветки-палки. Очки, шапка, голову в куртку вжал - терпимо)

Дэн вторым (пассажиром) на снегоход сел, блатное место урвал, так он думал.
При его росте - под 190, он, кажется собрал все ветки, особенно когда подпрыгивал на кочках).
Силуэт торчит сильно)

Я то до этого 5 лет по островам высаживался (посты про Монерон), высадка на лодке не сильно от саней отличается, видел как людей волной или порывом с лодки сносит за борт, так что научен где и как жёппе комфортней.
В общем, "сижу плотно, "торчу" не сильно" (можете из этой фразы мем сделать)

Леснику хоть бы что, матерый, умело маневрировал "оставляя" ветки сидящему сзади Дэну)

Груз не весь довезли.
Станция недалеко от моря, снег мокрее, налипает, сани стали зарываться сильнее, пришлось часть груза сбросить (разумеется не водку), потом уже дособирали.

И вот - станция.
На станции 4 персонажа - 3 собаки и кот.
Немецкая овчарка - на цепи, будка в сугробе, сугроб выше крыши (хоть бы в сарай перецепили, если отпустить нельзя, мудаки), 2 лайки (или хаски, я не сильно разбираюсь) бегают, хвостами вертят, языки показывают. Голодные.
Кот вальяжно лежит на фуфайке в тамбуре, смотрит свысока. Мурло.

В помещении иней, дизельгенератор не заводится, аккумы сдохли, ничё не работает.

В жилых помещениях всё разбросано, видимо собирали личные вещи в спешке.

В сарае нашли дрова, затопили печь, в погребе нашли консервы и даже овощи.
Нашли воду - в пластиковой бочке около 100 л, живём.
Откопали собаку, дали каждой по тушенке.
Кот вальяжно лежит на фуфайке в тамбуре, смотрит свысока. Мурло.

Развернул солнечную батарею, подключил рабочий (станционный) комп, он ожил.
Запустил спутниковый терминал, отправил через служебную почту:

"Прибыли успешно. Приступили к работе по восстановлению.
Ведущий инженер С."

Да, мы всё восстановим, всё починим, всё запустим.
Но

Чай. Сначала чай.
Как раз чайник на плите дровяной печи закипел.
Дрова в печи трещат, через щели печной дверцы рисуют на стенах темной комнаты ярким.
Кот вальяжно лежит на фуфайке в тамбуре, смотрит свысока. Мурло.
Уже +15 С, живём.
Грею руки о горячую кружку.
Гребанная Принцесса Нури, до чего ж ты хороша.

© Сергей Сахалин, 15.03.2026

P.S. Это, конечно, не вся история. Как мы там обживались, как гоняли на стан за рыбой, как к нам приехала Марина - это отдельные истории, в следующих постах.

P.S.2. Сделал удобное оглавление, чтоб можно было легко найти нужный пост - https://t.me/sergeysahalin (в закрепе)

2. Сборник Заветных сказок — годится исключительно для взрослых, детям вообще ни одной сказки из этого сборника читать нельзя.

3. Сборник Детских сказок — наиболее подходящий для детей. Более того, сказки специально для детей были отобраны Афанасьевым из трёхтомника.

Именно о третьем пункте этого списка далее пойдёт речь. Началось всё с письма одного знакомого А. Афанасьева. «Книжки ваши надобно прятать, чтобы их не затаскивали в избы, а дети слушают их охотнее всех нравственных рассказов и повестей». Известный учёный-языковед И. Срезневский написал собирателю о книге «Русских народных сказок», что его шестилетний сын «заполз в неё своими глазёнками». «Вследствие этого, — продолжал Срезневский, — я, в должности отца, обращаюсь к вам с всепокорнейшей просьбой: нельзя ли вместе с этим изданием для учёных печатать сказок и для детей — голый текст, литературным правописанием, с переводом слов на общепринятые (под строкой) и с выпуском тех сказок, которые детям читать некстати? [очевидно, имелось в виду как раз противоположное — невыпуском — моё примечание]» Срезневский также посоветовал проиллюстрировать книжку: «Покупателей будет много, пользы много, радости много...» А ещё пообещал найти среди своих документов «списки сказок», которые тоже могли бы пригодиться и войти в состав сборника.

Желание учёного совпало с намерениями самого собирателя сказок. Впрочем, прошло несколько лет, прежде чем Афанасьев смог начать работать над детской версией «Сказок...». Преград было немало: это и нелёгкая работа над завершением грандиозного сборника сказок, и затем отстаивание своих трудов перед цензорами, все возникшие трудности переделывания, исправлений... Это и начавшаяся тяжёлая болезнь учёного, которая в конце-концов доведёт его до могилы. Выход «Детских сказок» вообще был последней радостью известного собирателя. В общем, препятствий для начала работы над детской версией сказок было предостаточно. И даже издавая детский сборник, Афанасьев столкнулся всё с теми же цензорами.

Так, например, цензор не хотел пропускать сказку «Солдатские проказы» — она наподобие знаменитой «Каши из топора» — поскольку в ней происходит высмеивание старого человека (а скупость, жадность и вредность в расчёт не берутся, хотя высмеиваются именно эти качества, а вовсе не пожилой возраст). Ну хорошо, давайте ещё сказку о рыбаке и рыбке запретим тогда, там тоже над старухой смеются, несостоявшейся «владычицей морской» (или даже Богородицей? Кем она там хотела стать?). И сказку о вороне, солнце и месяце, потому что и там тоже высмеивается глупость старика со старухой, которые пытаются делать всё так, как делают солнце и месяц, подражать им (жарить яичницу без огня, например).

Также не хотели помещать сказки, где матрос взял верх над генералом («Морока»), а девочка семи лет (Семилетка) перемудрила самого царя. Это вообще просто замечательно. Потому что с таким же успехом нужно вообще половину сказок тогда запрещать, ведь очень часто, с завидной регулярностью, главным героем является какой-нибудь Иванушка-дурачок или младший сын царя, тоже Иван и тоже дурачок, и в итоге он тоже побеждает царя (не отца, чужого), женится на девушке, на которой хотел жениться сам царь, а этот царь в итоге оказывается либо побеждённым, либо мёртвым.

Кроме того, в сказках обнаружили вредные идеи: якобы они оправдывали «своекорыстную хитрость, обман, воровство». Да, это и правда подлежит осуждению, но не в детских же сказках! Лиса — персонаж всем известный своей хитростью, так ведь родители сразу же объясняют своим детям, что лиса поступает плохо, что её хитрости не во благо, да и немало сказок с участием лисы (из трёхтомника) оканчиваются неблагоприятно для неё самой, она по справедливости наказана: то лишится обеда, то за ней собаки гоняются, а иной раз и догоняют и разрывают! Мораль сей басни очевидна... Есть ещё сказки про таких же хитрых, как и лиса, плутишек, воров или даже тех же младших царевичей и дурачков... Ну что ж, в сказках без этого никуда. Уже в мифологии древних стран и народов встречаются хитрые т. н. трикстеры, своеобразные комики, причём шуточки у них бывают очень злые, намного хуже проделок какого-нибудь Симеона-вора ("Семь Симеонов"). Потому что такова жизнь нелёгкая, приходится иногда идти на хитрость... Заметьте, что часто герои русских народных сказок первыми зло не причиняют, а лишь в ответ. Таковы сказки о младшем в семье брате, о любимой (или напротив нелюбимой) дочке, падчерице. И нередко персонажи имеют дело со злыми силами вроде людоедски настроенной Бабы-Яги, или похитителя невесты Кощея Бессмертного, или Змея Горыныча, который влюбляется в сестру главного героя и замышляет вместе с ней, как бы им убить брата...

Помимо того, сказки осуждались цензорами за высмеивание разных попов, дьяков — и якобы отсюда следовало, что высмеивались религия, православие, что было очень и очень плохо и тоже печати не подлежало. Опять же, на самом деле в сказках высмеивались не основы религии, не её положения, ни она сама, а именно — отрицательные качества этих самых попов и дьяков, их недостатки, пороки и прегрешения.

А вот уже совсем курьёзный случай. «Детские сказки подходят печатанием к концу, и, вероятно, в будущем месяце выйдут в свет. Цензура решительно не дозволяет детям иметь понятий о различии полов в животном царстве...» (письмо некоему Якушкину от 12 сентября 1870). Имелось в виду, что везде, по всем текстам сказок сборника слова «жеребец», «кобыла», «кобель» были заменены словами «лошадь» и «собака» (кстати, это обстоятельство ответило на мой давний вопрос, почему иногда в сборнике Афанасьева попадается "собака", вроде бы женского пола, а потом в этой же сказке к ней обращаются уже как к нему: видимо, забыли исправить обратно). «Жаль, — иронизировал Афанасьев, — что не попалась ему [цензору] под перо сказка о петухе и курице; наверно — он обратил бы и того, и другую — в птицу...».

Даже к сборнику целиком отношение было отрицательным, поскольку Афанасьев представлял собой направление демократическое, которое не одобрялось властями. Его сказки называли «вредными, не соответствующими требованиям образования и воспитания». Член совета при министре внутренних дел П. Вакар считал сказки «особенно вредными для простолюдинов». Афанасьев спрашивал у вышеупомянутого уже Якушкина: «Не прислать ли к тебе про всякой случай десятка два-три экземпляров «Сказок»; может, и в Ярославле найдутся дети, которым отцы и матери не побоятся давать читать сказки» (письмо от 3 октября 1870 года). Даже вот до чего доходило... Несмотря на многие трудности, связанные с публикацией сказок, собиратель верил, что его сборники «ещё послужат России». Так и случилось — кто будет отрицать, что на сегодняшний день сказки именно сборника Афанасьева (впрочем, не Заветных и не Детских сказок) встречаются наиболее часто: как в библиотеках, так и в интернете по запросам пользователей в первую очередь выдаёт именно его...

Использованные источники:

Детские сказки Афанасьева // Аникин В. П. К мудрости ступенька. О русских песнях, сказках, пословицах, загадках, народном языке: Очерки / Рис. А. Бисти. — М.: Дет. лит., 1988. — 176 с., ил.

Александр Николаевич Афанасьев и его фольклорные сборники // Народные русские сказки. Из сборника А. Н. Афанасьева. / Тексты для настоящего издания отобраны В. П. Аникиным; Вступит. статья и словарь малоупотребительных и областных слов В. П. Аникина. Художник Т. Маврина. — М.: «Художественная литература», 1982. — 320 с.