Мартышка к старости не так проворна стала;

А у людей она слыхала,

Что это зло еще не так большой руки:

Лишь стоит завести ИИ.

ИИ с полдюжины себе она достала;

Вертит промптами так и сяк:

То к темю их прижмет, то их на хвост нанижет,

То их понюхает, то их полижет;

ИИ не действуют никак.

«Тьфу пропасть! — говорит она, — и тот дурак,

Кто слушает людских всех врак;

Всё про ИИ лишь мне налгали;

А проку на-волос нет в них».

Мартышка тут с досады и с печали

Подписки хвать и отменила,

Что только письма отменёнок засверкали.

К несчастью, то ж бывает у людей:

Как ни полезна вещь, — цены не зная ей,

Невежда про неё свой толк все к худу клонит;

А ежели невежда познатней,

Так он её ещё и гонит.

Сумма в графе намекала, что в прошлом месяце наш подъезд не просто мыли. Его крестили. Причем полным погружением. Судя по кубометрам, наш девятиэтажный дом должен был дрейфовать где-то в районе Атлантиды.

Я, как честный человек и зануда, позвонил в Управляющую Компанию.

Трубку взяла женщина с голосом, уставшим от жизни еще в 1986 году. Назовем её Изольда Павловна.

— Добрый день, — говорю я своим фирменным спокойным тоном. — У меня вопрос по начислениям. Судя по цифрам, уборщица мыла полы в подъезде, не выключая брандспойт 24 часа в сутки.

— У нас был перерасчет, — ответила Изольда Павловна. В её голосе звучала сталь.

— Перерасчет чего? Законов физики? — уточнил я. — В доме 100 квартир. Если раскидать этот объем воды на всех, то получается, что у нас в лифте должен стоять фонтан «Дружба народов». Где он? Я бы хотел бросить туда монетку.

Пауза. Слышно, как она стучит по клавишам (или раскладывает пасьянс).

— Это нормативный коэффициент утечки в связи с сезонной опрессовкой системы, — выдала она фразу, которая по сложности превосходит теорию струн.

— Подождите. Вы хотите сказать, что вода утекла, а плачу за это я?

— Мужчина, вы платите за комфорт проживания. Следующий!

Короткие гудки.

Я посмотрел на кота Сергея. Сергей сидел рядом и пил воду из моей кружки (своя в миске его не устраивает, она не такая вкусная).

— Вот, Сергей, — сказал я ему. — Ты пьешь, а ОДН плачу я. Ты — иждивенец и главная статья расходов.

Кот посмотрел на квитанцию, потом на меня. В его взгляде читалось: «Ты работаешь с людьми, которые возвращают надкусанный хлеб, но не можешь победить тетку из ЖЭКа? Позор».

Вечером зашел Леша (друг-айтишник). Посмотрел на квитанцию.

— Слушай, Вань, — сказал он задумчиво. — А может, они майнят воду?

— В смысле?

— Ну, блокчейн на гидротяге. Чем больше воды утекло, тем больше биткоинов у главбуха УК. Иначе я эту математику объяснить не могу.

Итог: Я оплатил. Потому что спорить с ЖКХ — это как пытаться объяснить урагану, что он дует не по фэншую. Но теперь, заходя в подъезд, я каждый раз внимательно смотрю под ноги. За такие деньги этот пол должен быть из мрамора, а перила — смазаны эфирным маслом лаванды.

Пока пахнет только кошачьей безнадежностью.

P.S. Вопрос к знатокам и бухгалтерам:

Объясните мне, гуманитарию, откуда берутся эти цифры? У них там стоит рандомайзер? Или они просто кидают дротики в таблицу с тарифами? И какая самая дикая строчка была в ваших жировках? (У меня пока лидирует «Подогрев воды» летом, когда горячую воду отключили).

В Тик-токе есть все, кроме глубины.

А зачем глубина, если "по верхам" пройтись жизни не хватит?

Сейчас я смотрю фильмы более не как потребитель, а как исследователь сценарных приемов. Много их, но все часто повторяются от фильма к фильму. Например такой сюжетный ход: в рандомном сериале почти всегда в центре какая-то чем-то сильно выдающаяся личность, скажем гениальный детектив, и если сериал не короткий, то обязательно, рано или поздно, появится некий высокопоставленный шеф(из бюро внутренних расследований), который поставит под сомнение талант главного героя, и подвесит меч над всей его будущей судьбой-карьерой...

Пруфы: поищите в "Менталисте", "Докторе Хаосе", "Штрафбате"...да во всех некоротких опусах.

Вот вот все так сильно необходимо? Почти каждый человек имел начальство, которое очень желательно "урыть". Рефлексируя над сериалом, зритель на время перемещает собственное альтер-эго в главного героя, и в его шкуре "мстит" всем своим начальникам... Сериалы помогают мечтать.

Больше всего нестандартных сюжетных ходов можно встретить в биографических лентах – жизнь, как правило, пишет лучше большинства сценаристов. Тик-токи, сцуко, при всей своей убогости, порвали мощных творцов на свастики, ибо там встречаются неожиданные ходы...из жизни.

Таак, что это я, Тик-ток мне не платит!

Заметил, что если взять нестандартный сюжетный ход из жизни(чьей-то биографии), и обработать его в иных локациях и эпохе, то ценность сюжетного хода может сильно упасть – налетят скептики, догадаются "откуда взял", и обесценят труд.

В "Игре престолов" вообще все понатаскано из реальных событий, случившихся в различные исторические эпохи, но всего так много, что скептики не успевают исследовать это(критика, случившаяся после большого успеха – уже опоздавшая). Не успевают скептики, поэтому культурный феномен успевает просочиться до масс.

К чему это я? Забыл! (Поднимая кружку пива): "Ну, за то, чтобы и к вашим трудам не успели!"

Я со психу ударил кулаком по стене.

БА-БАХ! Дерево разлетелось в щепки, полстены вынесло к чертям во двор. Я уставился на свою крошечную ручку — ни царапины. Кожа как у младенца, а мощь — как у отбойного молотка.

— «Ну ни хрена себе приход...» — я хрипло заржал, глядя на разрушения.

— «Значит так. Рост — метр с кепкой, шмотки — девчачьи, зато удар остался мой. Ладно, Диего, спокойно. Сейчас найдем пожрать, а потом пойдем искать этого Басса и бить ему морду... из этого милого тельца это будет вдвойне обидно».

• «Где тут выход из этого розового кошмара!»