Грендайзер (сериал 1975 – 1977)

Я прекрасно помню 90-е: берег был буквально усеян тушками красной рыбы. Браконьерам нужна была только икра — она тогда стоила бешеных денег. Мясо ещё не ценилось, его просто бросали. Всё это началось именно тогда, когда Советский Союз начал разваливаться, и вместе с ним рухнула вся система контроля и охраны.

Город вообще появился именно ради этой рыбы. В 1640 году ярославские купцы Гурьевы основали здесь промысловый городок специально под осетрину и икру. С тех пор и пошло: Гурьев = чёрное золото Каспия (ещё до нефти).

В советское время здесь работали мощные рыбокомбинаты, Урало-Каспийский трест, позже «Севкаспрыба». Икра шла по всему Союзу и на экспорт — это был один из источников валюты для индустриализации.

Перелом случился не только в 90-е. Перелов начался ещё в позднем СССР, но после 1991-го хаос стал тотальным: целые прибрежные сёла жили браконьерством, икра шла чёрным рынком в Москву, Европу, даже в бартер (дома строили за тонны икры). По оценкам, нелегальный вылов в 90-е в разы превышал официальный. Плюс загрязнение от нефтедобычи (Атырау давно стал нефтяной столицей Казахстана), обмеление Каспия и плотины на Волге (Урал пока относительно «свободный», но это не спасло).

Сегодня промышленный лов осетровых в Каспийском море полностью запрещён всеми пятью прикаспийскими странами — мораторий продлён до 2026 года включительно. Разрешён только научный вылов и искусственное воспроизводство. Рыбоводные заводы ежегодно выпускают в море миллионы мальков. Популяция осетра начала стабилизироваться, белуга и севрюга ещё на грани, но надежда есть.

Теперь Атырау живёт другим «чёрным золотом» — нефтью. Но старая слава не умерла. Когда-нибудь, возможно, гурьевская икра вернётся — уже не браконьерская, а выращенная с умом и любовью к Каспию.

Нефть — ресурс конечный. Рано или поздно она закончится, независимо от технологий и цен. Рыба — ресурс возобновляемый: при грамотном управлении она воспроизводит сама себя. Да, рыба не приносит столько денег, сколько нефть, но это ложное сравнение.

Нефть даёт быстрый и крупный доход, но только один раз. Рыба даёт меньший доход, зато постоянно — десятилетиями и поколениями. Это разница между разовой рентой и устойчивой экономикой. Нефть не создаёт экосистему — она её разрушает. Рыбные ресурсы, наоборот, требуют сохранения среды и дисциплины управления.