Серия «А знали ли вы...»

А вы знали, что у сов есть кости вокруг глаз?

Вы только посмотрите на этот удивительный череп! Даже появляется ощущение, что смотришь на что-то инопланетное, но нет: всё земное и является продуктом миллионов лет эволюции.

Так зачем же оно такое?

А всё связано с главной фишкой сов – великолепным ночным зрением. Глаза для совы – это едва ли не самый важный орган. Да, без сердца или лёгких жить нельзя, но и без глаз сова тоже не жилец. А значит эти огромные и такие важные глаза нуждаются в опоре и усиленной защите – отсюда и далеко выступающие кости по краям глазниц.

Но разве эти кости не мешают глазам вращаться? Мешают, и ещё как. Поворачивать глазные яблоки сова практически не способна, и дело тут, кстати, не только в костях, но и в их грушевидной форме. Да-да, правильнее было бы сказать, что у сов не глазные яблоки, а глазные груши!

И что же сделала сова, чтобы с такими вот неподвижными глазами не проворонить добычу? Правильно! «Научилась» вертеть головой так, что обзавидуешься.

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.

Белый аист. Ну вот скажите, какие у вас сразу появляются ассоциации? Верность, семейность, чуткая забота о новорожденных… нет такого? А меж тем, устоявшиеся представления многих народов, сочинивших бесчисленное количество легенд и сказок о жизни этой безусловно прекрасной птицы, оказались если не в корне неверными, то в некоторых аспектах сильно неточными. Так что давайте-ка разрушим с вами парочку мифов.

Неприхотливые кавалеры

Многие аисты действительно создают моногамную пару на всю жизнь и даже место жительства, если не вмешаются какие обстоятельства, менять не станут, расширяя и достраивая гнездо, пока оно не достигнет поистине исполинских размеров. Старое аистиное гнездо может весить 250 кг и превышать 2 метра в диаметре. Если постройка вышла удачной и крепкой, то она даже переходит по наследству следующим поколениям.

Однако есть один нюанс. Аисты-мужчинки – ребята абсолютно неразборчивые и ленивые. Когда молодой птиц собирается создать семью, он выбирает место и… садится ждать, пока прилетит самка. Не какая-нибудь «та самая», а первая попавшаяся незанятая, так что любовью всей жизни и матерью будущих детей у аистов буквально нарекается первая встречная. И такая неприхотливость благоверного аистихе может не раз выйти боком в течение её жизни, а это ни много ни мало лет двадцать.

Да все вы, дамы, на одно лицо!

Основная проблема заключается в том, что после зимовки в тёплых краях самцы возвращаются в свои гнёзда на несколько дней раньше самок, иногда пролетая до 200 километров в сутки. И вот тут может случиться прямо-таки неудобная ситуация, с точностью повторяющая первую встречу с будущей супругой. Он же неразборчивый, так что первую появившуюся у гнезда самку самец считает своей и приглашает в гнездо, запрокинув голову назад и издавая частые клацающие звуки, а самка радостно отвечает ему тем же.

Однако если вскоре к гнезду прилетит его прошлогодняя жена, то быть разборкам. Обалдев от поведения муженька, набрасывается она, тем не менее, не на него, а на соперницу. Во вспыхнувшей борьбе за право стать матерью самец не участвует, если только случайно под раздачу не попадёт, и просто благосклонно наблюдает со стороны, как за него, такого офигенного, бьются в воздухе дамы. Победившая самка остаётся, и самец строит семью с ней – старая это жена или новая, ему совершенно без разницы.

Жизнь на две семьи

А бывают и совсем необычные случаи. В 2012 году сотрудники одного из израильских зоологических центров вычислили аиста-двоеженца. В зооцентре проживала травмированная аистиха, которая не покидала территорию. Весной к ней прилетел со стороны аист, и они создали семью. Однако специалисты обратили внимание на то, что поведение этого товарища сильно не укладывалось в рамки типичного для отца семейства. Иногда он улетал и надолго пропадал вместо того, чтобы по очереди с самкой высиживать яйца, но потом возвращался как ни в чём не бывало.

Эта загадка так могла бы и остаться неразгаданной, если бы сотрудники не прикрепили на лапу аиста-путешественника именное кольцо. Вскоре с ними связались специалисты из другого центра помощи диким животным и рассказали, что этот аист строит семью и там с их подопечной самкой.

Это не сказка, это Спарта!

В нормальной же семье аистов в воспитании потомства в равной мере участвуют и самец и самка. Ну вот где, казалось бы, кроются истоки легенд о том, как трогательно аисты опекают новорожденных! Но и тут жизнь оказалось куда более суровой штуковиной. В семье аистов царят спартанские законы. От слабых птенцов родители безжалостно избавляются, выбрасывая их из гнезда, а пропуск в жизнь получают только самые сильные и здоровые.

В общем, напридумывали люди – так напридумывали, но, наверное, ничего плохого в этом нет. С верой в добрые сказки оно как-то и живётся веселее.

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.

Отдельно хочу поблагодарить тех, кто даёт донаты. Вот 8 марта уплетала шоколадный тортик, запивала вкусным кофе и вспоминала дорогих пикабушников добрым (без иронии) словом!

Вампиров из мифов и легенд люди часто склонны романтизировать, но когда речь заходит о летучих мышах-вампирах, то большинство тут же готово скривиться от страха или отвращения. Но в природе нет места однозначности и жуткие кусачие существа нередко оказываются верными друзьями для членов своей стаи или заботливыми чуткими родителями. Так вышло и с нашим сегодняшним героем.

Перед вами обыкновенный вампир, он же десмод, он же большой кровосос. Странная тема для 8 марта, скажете вы? Пожалуй, вы правы, и всё же эта история во многом про нас, про девочек. Ну а что? Мы ведь все иногда такие: сначала кровушки попьём, а потом до глубины души поразим тем, какие мы трогательно-заботливые мамы и верные подруги.

Заинтриговала? Ну тогда полетели!

Живущие в Южной и Центральной Америке, эти мышки обладают уникальным обменом веществ: в процессе эволюции они приспособились получать энергию не из углеводов и жиров, а из аминокислот, источником которых служит для них кровь млекопитающих. Тело десмодов очень хорошо адаптировано к питанию кровью: у них короткий пищевод, крупные резцы и клыки, а коренные зубы почти не развиты.

Охотятся вампиры, как и положено, по ночам. Обнаружив спящего зверя, мышь либо сразу опускается ему на спину, либо садится на землю рядом и проходит остаток расстояния пешком. Пешком? Они могут ходить? Ага. И не только ходить, но и даже бегать – причём довольно быстро. Чтобы проверить это, бессердечные учёные даже заставили два десятка обыкновенных вампиров отправиться в тренажёрный зал и побегать по дорожке с разной скоростью – 10, 20 или 30 метров в минуту. Мыши были, конечно, не слишком довольны, но справились, порадовали учёных.

Однако вернёмся к охоте. В носовом листке десмода находится термический рецептор, позволяющий вампирчику находить на теле жертвы место, где сосуды расположены ближе всего к поверхности. Так что кусает зверёк свою жертву чаще всего в область шеи – вампир он, в конце концов, или нет? Ну или в область за ухом, как на картинке выше. Жертве, кстати, не больно, так как слюна мышки содержит обезболивающее и антикоагулянт. На насыщение десмоду нужно около получаса, и за это время он успевает выпить около 60 граммов крови – в полтора раза больше собственного веса, так что налопавшийся от пуза вампир любого пола выглядит сильно беременным и летает, честно говоря, с трудом.

А ещё, в отличие от большинства летучих мышей, вампиры совершенно не способны голодать и без пищи погибают через двое суток. Вот только случается это не так часто, как можно было бы ожидать, поскольку мышка всегда может рассчитывать на дружескую руку помощи. Или крыло. А если ещё точнее – то рот. Дело в том, что живут обыкновенные вампиры колониями, большую часть из которых составляют самки.

А самки-десмоды – невероятно заботливые мамочки и прекрасные подруги, поэтому в случае неудачной охоты на помощь самке всегда приходят другие самки группы. Вампирши без колебаний готовы поделиться пищей, вот и подкармливают голодных подруг и их детёнышей собранной кровью изо рта в рот – резервуар-то забит до отказа, помните? Можно немного и отрыгнуть.

Чаще всего самку, даже взрослую, кормит её мать, но в случае её гибели летучая мышь получает помощь от других самок, с которыми поддерживает наиболее близкие отношения. Понять, с кем «дружит» та или иная мышка, довольно легко, если понаблюдать за колонией некоторое время. Кроме взаимного кормления, подруги помогают и прихорашиваться, вычёсывая друг другу шёрстку, а иногда просто обнимаются безо всякой причины. Девочки – такие девочки!

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.

Горный козёл на практически отвесной скале – обычный элемент пейзажа во многих странах. Люди едут мимо в своих автомобилях, фермеры спешат по своим делам пешком, и никто не обращает никакого внимания: обычный день, обычный козёл, всё путём. Но даже те, кто живут с этими невероятными зверями бок о бок, не всегда знают о том, зачем, а главное, как козлам удаётся бежать «по стене» и не падать.

Пожалуй, стоит для начала сказать вот что: козлы всё-таки периодически падают. Ну нет в них никакой магии, и в природе всё сурово: упал – значит не прошёл отбор. Но мы-то с вами хотим поговорить о тех, кто удержался, и разобраться в том, что за замечательные адаптации ему в этом помогли. Или ей. Козы-мамочки даже ухитряются на крутых склонах беззаботно кормить своих козьих детишек молоком.

На совершенно гладкой стене никому не удержаться, но если на ней есть хоть малейшие, толком незаметные для нас с вами, выступы, то всё – стена козлу по плечу. То есть по копыту.

Копыта у горных козлов способны широко раздвигаться. Снаружи они очень твёрдые и прочные, а нижняя поверхность копыта, наоборот – мягкая, эластичная, а главное, очень чувствительная. Упругие подушечки козлиных копыт частично охватывают камень, на который наступило животное, и создают дополнительное сцепление.

Не менее важны для козла исключительное чувство равновесия, точная координация движений и острое зрение, позволяющее видеть неровности склона. Если камень, на который наступил рогатый, слишком узкий, то он тут же отталкивается и прыгает дальше, заранее присмотрев, какие там впереди ещё есть варианты.

Но откуда берутся все эти навыки? Если с крутыми копытами и невероятным чувством равновесия можно родиться, то тонкое понимание действий на крутом склоне – точно не может быть врождённым. Всё так, и этот навык – результат обучения. Как котята учатся охотиться под чутким руководствам кошки-мамы, так и горная коза своим примером показывает козлятам, как перемещаться по практически отвесной стене.

Кстати, прыжками по стенам и скалам умения горных козлов не ограничиваются. Забравшись так высоко, они защитили себя от многих угроз со стороны хищников, но способностей сражаться за свою жизнь не утратили. Любой хищник – даже самый опасный – не должен забывать, что рога козла – страшное оружие.

Например, в 2021 году в канадской провинции Британская Колумбия горному козлу даже удалось насмерть забодать напавшую на него голодную самку гризли – что уж говорить о хищниках поменьше. Впрочем, куда чаще горные козлы пускают свои рога друг против друга, и именно с этим чаще всего связаны их падения со склонов – пусть такие редкие. Драки никогда ни к чему хорошему не приводили.

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.

Кто опыляет цветочки? Ну, конечно, насекомые! А ещё встречаются птицы и млекопитающие-опылители. Но как вам такой опылитель?

Это ромбоглазая квакша, и уникальна она именно тем, что является единственной амфибией (ну или, как минимум, первой из обнаруженных), профессионально занимающейся опылением цветковых растений. Почему так?

Да потому, что обычно опылители посещают цветки ради нектара, которым питаются, но земноводные крайне редко включают в свой рацион такую пищу. Однако эта некрупная 4-сантиметровая квакша сломала все представления учёных о лягушках, т.к. питается в основном нектаром и частями цветков. А в процессе принятия пищи к её спинке прилипает пыльца, которую она и разносит с цветка на цветок.

А ещё эти лягушки очень любят прятаться внутри листьев бромелии, которые часто встречаются в их естественной среде обитания.

Ромбоглазую квакшу, являющуюся эндемиком Бразилии и обитающую в прибрежных низменностях штата Рио-де-Жанейро, описали еще в 1959 году, но об особенностях её питания узнали только спустя 30 лет. На 100% от животной пищи она не отказалась, но большая часть строк в её меню – всё же растения.

Зачем же квакушке растения? Вероятно, странная любовь этой квакши к нектару вызвана его высокой энергетической ценностью. Чаще всего эти квакши посещают цветы в сезон спаривания, ища легкодоступный и питательный корм.

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.