Серия «Выдающиеся деятели киноиндустрии»

Биение сердец сквозь объектив —
Застывшее в годах, десятилетьях.
Отчётлива и виртуозна ложь —
В ней правда Кэтрин обрела бессмертье.

Часть первая

Кэтрин Хепбёрн могла сделать карьеру спортсменки — была второй ракеткой штата, фигуристкой, пловчихой, гольфисткой. Могла быть укротительницей — характер позволял. Могла быть моделью — лицо, стать, врождённое благородство.

Она выбрала актёрское ремесло. И держала в нём первенство, оставаясь убедительной в любом возрасте, ничуть не увядая в мастерстве и создавая сильнейшие образы на протяжении 62 лет киножизни из 96 жизни полной, сдержанной и достойной — не в пример многим коллегам, чем вызывала непонимание и, конечно, восхищение.

Американский институт киноискусства поставил её на первое место в 1999-м. Автор этих строк — впустил в своё сердце с первой увиденной ролью. А ты, дорогой читатель, надеюсь, запишешь один-другой фильм себе на вечер из тех, что уже были упомянуты и тех, о которых будет сказано сегодня.

8. "Ранняя слава" 1933 г., реж. Лоуелл Шерман.

В ретроспективе монохромной плёнки

Таланта тлел и разгорался уголёк —

Звезды не падшей — восходящей

На Голливуда небосвод.

Семидесятиминутная кинолента о мечтательнице Еве Лавлейс, не имеющей ничего, кроме иллюзий, веры в себя и желания стать актрисой. Вещь милая, наивная и простая по своей сути… Если бы не Кэтрин и сцена на вечеринке, где, основательно набравшись шампанского, она начинает читать Шекспира — и читать гениально.

Если не соберётесь смотреть весь фильм — хотя бы этот момент включите. Где-то с тридцатой минуты. Узнаете сразу.

Здесь проходит прямая параллель между историей внутренней и реальной — чуть ли не первая киноработа Хепбёрн, воплотившей себя же, только несколькими годами ранее. Героиня этой статьи начинала карьеру с покорения Бродвея, всю жизнь великолепно совмещая театр и кино.

За эту роль — к сожалению, несколько сюжетно порезанную к концу — она получила свой первый "Оскар". И получила заслуженно.

Этот фильм — хороший вариант, чтобы убедиться: в 30-х тоже была жизнь, бояться их не стоит, их вполне можно смотреть и получать удовольствие даже спустя почти век.

9. "Праздник" 1938 г., реж. Джордж Кьюкор.

Есть в чинном здании дворца Благоразумья

Средь холода колонн, практичности, чинов

От чёрствости сокрытый островок Безумья —

Там комната, где бьётся пульс, а не условность слов.

Джонни Кейс (Кэри Грант) отморозил себе нос. Несмотря на это нелепое обстоятельство, ему посчастливилось приглянуться дочери одного из богатейших людей Нью-Йорка. Смена кадра — и вот его уже встречают цоканье часов, мраморные полы и потолки, от которых затекает шея. Он прибыл просить руки девушки у отца-магната. Фальшиво-выверенные улыбки согласны, их цена невелика: откажись от себя, брось метания и поиски, займись делом, преумножай капитал — как все здравые люди.

Он бы, может, и согласился, если б случайно не забрёл наверх. В комнату, куда не ходят гости.

Там Линда (Кэтрин Хепбёрн). Та, что перепробовала всё и не нашла ничего. Та, чей смех звучит только здесь, вдали от гостиной. Уже не верящая, что кто-то мог бы принять её всю, настоящую, без остатка.

И Нед (Лью Эйрз). Брат с бокалом и музыкой, которую никто не слышит. В нём — надлом из ролей Пола Ньюмана и обаяние Джека Леммона. Талант, запертый в банкирской клетке. Пьёт, потому что иначе — застрелиться.

В этой комнате можно дышать. Воздух здесь — как в доме Сикаморов у Капры ("С собой не унесёшь"). Здесь поймут — это ли не главная ценность?

Задел для драмы? Ан нет, это замечательная комедия, которая имеет право идти дуэтом с упомянутым в первой части "Воспитанием крошки". Однако, много глубже её. Вот, что значит великолепно прописанные и воплощённые характеры. Хорошая вещь редко когда ограничивается одним жанром, как и сама жизнь, и этот фильм — блестящий пример её среза.

10. "Африканская королева" 1951 г., реж. Джон Хьюстон.

Фильм, чьё рождение само достойно отдельного рассказа.

Спустя почти сорок лет Клинт Иствуд снимет об этом "Белого охотника, чёрное сердце" — вещь очень личную и авторскую, приоткрывающую мрачное закулисье. Но пока — 1951-й, Африка, джунгли, и двое...

Чарли Оллнат — пропахший джином механик с развалюхой-катером. Роуз Сэйер — чопорная англичанка в шляпке, чья жизнь состояла из молитв и чаепитий. Лёд и пламень, грязь и благочестие, виски и псалмы. Когда война сжигает деревню и забирает брата, у неё не остаётся ничего, кроме этой лодки и этого человека.

Хьюстон строит фильм не на любовных сценах, а на том, как двое учатся быть нужными друг другу. Он чинит котёл — она тащит дрова. Она командует — он ворчит. А река сносит всё: сословные перегородки, привычки, страхи. И однажды он просто обнимает её, чтобы согреть.

Хамфри Богарт получил здесь свой единственный "Оскар". С Кэтрин их связывала тёплая дружба — без пафоса, с неизменной галантностью и лёгкими подшучиваниями. В Африку он прилетел с женой, Лорен Бэколл, — та составляла компанию Кэтрин, пока мужчины пытались выжить в джунглях и не переругаться с Хьюстоном, который больше хотел охотиться на слонов, чем снимать кино.

Хепбёрн выдержала лихорадку, пиявок, жару и капризы великого режиссёра. Номинировалась в седьмой раз. А потом написала об этом книгу с длинным названием: "Как я отправилась в Африку с Богартом, Бэколл и Хьюстоном и чуть не сошла с ума". Книга смешная, злая, живая — как и весь этот фильм.

История о том, как двое совершенно разных людей оказались в одной лодке — буквально.

11. "Ребро Адама" 1949 г., реж. Джордж Кьюкор.

В зале суда тесно. Не от публики — от слов, которые летят через проход и бьют точно в цель. По одну сторону — прокурор. По другую — адвокат. Дома у них общая постель, общий утренний кофе и общая память о том, как всё начиналось. Но здесь, под прицелом присяжных, они — враги. И это самая захватывающая битва, какую только можно вообразить.

Аманда Боннер защищает женщину, стрелявшую в неверного мужа. Адам Боннер — обвиняет. Он цитирует закон, она — чувства. Он требует справедливости, она — снисхождения. И оба так хороши, что присяжные забывают смотреть на подсудимую.

Хепбёрн и Трейси в своём лучшем виде. Она — с хитринкой, с блеском в глазах, с той особенной манерой подавать реплику так, что зал взрывается смехом. Он — с невозмутимостью скалы, которая вот-вот треснет под напором собственной жены. Это не просто суд — это танец двух людей, которые знают друг друга лучше, чем самих себя.

12. "Продавец дождя" 1956 г., реж. Джозеф Энтони.

Засуха длится так долго, что люди перестали смотреть в небо. Они смотрят под ноги — на потрескавшуюся землю, на умирающий скот, на свои пустые руки. А в доме Карри есть ещё одна засуха — та, что в душе Лиззи. Женщины, которая разучилась верить, что её можно любить. И когда появляется человек, обещающий дождь, он приносит не влагу с небес, а то, что страшнее и нужнее: надежду.

Лиззи Карри (Хепбёрн) — умная, добрая, хозяйственная. И давно уже смирившаяся с участью старой девы. Отец вздыхает, брат подшучивает, местный помощник шерифа слишком горд, чтобы признаться в чувствах.

И тут появляется он. Билл Старбак (Берт Ланкастер) — мошенник и мечтатель, который обещает вызвать дождь за сто долларов. От него пахнет ветром и авантюрой, он говорит слишком громко и слишком красиво. Но он единственный, кто смотрит на Лиззи и видит не "старую деву", а женщину.

"Ты красива, — говорит он. — Если сама в это поверишь".

И она верит. На несколько часов, на одну ночь, на одну сцену, где Хепбёрн играет так, что комок в горле у каждого, кто хоть раз сомневался в себе.

Дождь пойдёт. Обязательно. Но главное — он уже идёт там, внутри.

13. "Стеклянный зверинец" 1973 г., реж. Энтони Харви.

Беспредельна, безнадёжна тишина тьмы заоконной,

Но порою пред рассветом трель луча чуди́тся мне.

Невесомой тихой грустью ожившие герои ещё одной пьесы Теннеси Уильямса предстают перед нами. Их скромная обитель полнится хрупкими надеждами на вечерний визит гостя, который может изменить их уклад, изменить всё.

Аманда Уингфилд, пребывая в нищете, согревается прошлым, где она была молода и имела толпы поклонников. Она невыносима в своей навязчивой, хоть опосредованно знакомой каждому, опеке и требованиях к собственным детям. Она смешна в потугах сохранения манер "старого Юга" в текущей убогости и трагична, когда иллюзии рассеиваются.

Воплощённая Хепбёрн женщина никогда не признается, что всё рухнуло, что за окном "тьма — и больше ничего", ведь тогда она разобьётся сама на тысячи осколков, как та случайно упавшая стеклянная фигурка с комода — один из образов, в котором живёт её дочь, Лаура — такая же хрупкая, молчаливая, ждущая неведомо чего. Что до сына — Тома — ему не до иллюзий, он мечется меж долгом перед семьёй и жаждой свободы, своего маленького личного счастья, и забывается, подобно героине "Пурпурной розы Каира", лишь в кино. А утром снова идёт на склад.

Но что это, не стук ли в дверь?

14. "На Золотом пруду" 1981г., реж. Марк Райделл.

Постой в одном шагу от горизонта:

Последней осени дыхание вдохни.

"Мне всегда нравились истории о стариках" — гласит начало картины совершенно иного толка. Перед вами одна из жемчужин, вещь предельно правдивая, рассказ о старости, о которой можно только мечтать, но тем не менее трагичной своей неизбежной фатальностью.

Если вы спросите меня в каком фильме лучше всего показана любовь, то я назову этот фильм и дуэт Кэтрин Хепбёрн и Генри Фонды (для него эта роль стала последней в немногим менее богатой карьере): ей не нужны слова — за 48 лет всё сказано — хоть их ворчание поистине очаровательно.

Этель Тейер (Хепбёрн) не совершает подвигов. Она просто есть — варит кофе, встречает почту, спорит с дочерью, учит чужого мальчика ловить рыбу и каждый вечер садится рядом с тем, кто забывает слова и вещи, но помнит тепло её голоса.

Норман Тейер (Фонда) — сухой, ворчливый, колючий старик, который боится только одного: стать обузой. Его уход со съёмочной площадки стал уходом из жизни — через несколько месяцев его не стало. Зная это, смотришь на него с особенной щемящей нежностью. Особенно в сцене, где он, наконец, называет Этель по имени и говорит: "Я люблю тебя" — те слова, что не говорил годами.

А рядом с ними — те, кто только учится этой любви. Дочь Челси (Джейн Фонда, настоящая дочь Генри) приезжает с новым мужчиной и его сыном. В её глазах — застарелая боль, невысказанные обиды, надежда, что это лето станет другим. Мальчик Билли сначала держится настороженно, но Этель не умеет не принимать — и в какой-то момент оказывается, что они уже разговаривают, уже смеются, уже вместе смотрят на озеро. А зять просто есть — спокойный, надёжный, тот самый берег, к которому можно причалить, если устал плыть.

Кино о принятии неизбежного, не сломавшись. Об умении быть рядом. О передаче части себя в виде тех семян, что взойдут в потомках и растворятся в вечности. О жизни. И то, как он говорит о ней — это одна из лучших историй, что мне доводилось слышать за тысячи и тысячи кинолент.

Эта картина — блестящий итог жизни, отданной кино, заслуженный рекордный 4-й "Оскар" и нежный памятник, способный утешить путника и вывести обратно к свету. Не это ли прекрасно в искусстве?

Благодарю за внимание!

В эпоху, когда "гендерный разворот" в кино сводится к пустым сюжетам про "сильных женщин", стоит вспомнить ту, кто могла бы называться феминисткой — без малейшей тени пренебрежения к этому слову. Ту, что эмансипировала прекрасную половину человечества на экране не лозунгами, а ролями: в каждой из них явственно ощущалась Личность. Да и сама она была личностью — многогранной, разносторонней и невероятно талантливой.

Думаю, что все актрисы мира смотрели на неё с глубочайшим почтением и думали: "Господи, если бы я могла быть похожей на неё!" — Элизабет Тейлор

Кэтрин Хотон Хепбёрн — та, чья фотография по праву может быть напечатана во весь разворот путеводителя-словаря по миру кино сразу на двух страницах: на слове "актриса" и на слове "актёр". И совсем не потому, что она носила брюки.

Признаюсь тебе, дорогой читатель: с фамилиями актрис у меня дела обстоят на порядок хуже, чем с актёрами. Однако смею утверждать: существуй рейтинг актёрского мастерства без деления по половому признаку, Кэтрин оказалась бы выше и Марлона Брандо, и Аль Пачино, и даже её близкого друга — Хамфри Богарта. Я надеюсь, что, дочитав до конца и записав пару картин на вечер, фамилию Хепбёрн ты вскоре начнёшь ассоциировать отнюдь не с Одри — особой, несомненно, очаровательной, но крайне далёкой до Кэтрин.

Личность её произросла в каждый кадр приведённых ниже выдающихся кинополотен.

1. "Долгий день уходит в ночь" 1962г., реж. Сидни Люмет.

Гул противотуманного ревуна ещё только набирал силу, а тревожные звуки фортепиано уже дали нам понять: день действительно предстоит долгий.

Сплетённые в паутину паранойи и лжи, семейство Тайронов собирается в гостиной. Мэри Тайрон — героиня Хепбёрн — входит, говорит о погоде, о прислуге, о пустяках — и только взгляд, уходящий чуть в сторону, заставляет насторожиться. Только лёгкая заминка перед словом и подрагивающая чашка в руках выдают: с ней что-то не так.

Но "не так" здесь с каждым. Здесь каждый носит свои раны и до поры молчит. По мере наступления темноты, под вой будто бы давно потерянного и уже безвозвратного, их лица приблизятся и крупные планы обнажат то, что пряталось за разговорами: усталость, боль, любовь, которую так изуродовали, что она стала похожа на ненависть. Речь, пылающая болью свершений прошлого и будущего — "где всё вышло не так" — эстафетой перейдёт от одного к другому. И в глазах Мэри, уже оттуда, из тумана, мелькнёт что-то — не то воспоминание, не то отблеск света, который когда-то здесь всё-таки был. Совсем давно. До того, как день начал уходить в ночь.

Поставленный по пьесе Юджина О'Нила фильм Сидни Люмета держит в напряжении подобно триллеру. Взгляните в их лица, вглядитесь в их души. Три часа экранного времени, и каждый кадр цепляет за живое: в потухших взглядах и руках, сжимающих стаканы с виски, — слишком много узнаваемого. Слишком много того, что обычно прячут за плотно закрытыми дверьми.
Это не кино "под вечер", когда хочется чего-то лёгкого и уютного. Это выдающаяся картина, которая требует тишины, внимания и готовности нырнуть в глубину. Вернувшись на поверхность, вы обнаружите, что посмотрели шедевр. Лучший фильм из когда-либо снятых с точки зрения проживания ролей. Эталон.
Ральф Ричардсон, Джейсон Робардс, Дин Стоквелл — каждый ведёт свою партию так, что они звучат не в унисон, а в трагическом разнобое, невероятным образом складываясь в гармонию, имя которой — семья. Кэтрин же... это просто нужно видеть. Гениальный обнажённый нерв.
Три часа. Одна комната. Четыре судьбы. И после титров — долгое, тягучее послевкусие, от которого ещё долго не удастся избавиться.

Если есть возможность — смотрите в оригинале. Но и Никита Прозоровский не подводит.

2. "Филадельфийская история" 1940г., реж. Джордж Кьюкор.

Богатая наследница играет свадьбу. Бывший муж играет в благородство. Репортёры играют в гостей. И лишь зритель знает: спектакль только начинается.

Я намеренно начал с малоизвестного камерного мрачного фильма-пьесы, чтобы перейти к одному из самых прославленных фильмов классического Голливуда. Остроумные диалоги, сценарий, остающийся оригинальным и ныне, огромное количество цитирований и сотни попыток повторить успех! А Кэтрин... что ж, если вы не смогли оценить её красоты в предыдущем фильме, то уж в этом ею можно налюбоваться.

О нём немало сказано. Но остановимся на персонаже, воплощённом Хепбёрн - это Трейси Лорд, богатая наследница, собирающаяся замуж во второй раз. Она остра на язык (как и сама Кэтти), облачена в доспехи непробиваемой надменности, холодна взглядом и будто бы уже совершенно пуста внутри. На первый взгляд роль "типовая", но у этой актрисы не было "просто ролей" и ярчайшее подтверждение тому — изумительная ночная сцена у бассейна, пахнущая шампанским, нежностью и тишиной. Джеймс Стюарт прекрасно смотрелся с Кэтрин, но в жизни едва ли подошёл бы своим мягким нравом. Кэри Грант - ещё одно украшение фильма.

Права на экранизацию знаменитой постановки были приобретены Говардом Хьюзом (известному вам по прекрасному "Авиатору" Мартина Скорсезе, где присутствует и воплощённая Кейт Бланшетт Хепбёрн — увы, весьма карикатурно) и подарены Кэтрин, как жест поклонника, в тот период, когда несколько из её фильмов провалились в прокате.

Стюарт получил за эту роль свой первый "Оскар". Грант, как всегда, безупречен. Но смотреть здесь, конечно, стоит на неё. На ту, что умеет быть колючей, ранимой, смешной и величественной — иногда в пределах одной сцены. На ту, что заставляет поверить: даже у ледяных статуй есть сердце. И оно бьётся.

3. "Внезапно, прошлым летом" 1960г., реж. Джозеф Лео Манкевич.

Новый Орлеан. В жару, от которой плавится асфальт, под крики чаек и гвалт психов из городской клиники людям снятся кошмарные сны, от которых не в силах избавить время. Надвигается беда.

Источающая аристократическую холодную стать, женщина в чёрном спускается на лифте прямо в собственную гостиную. Приглашённый нейрохирург с глазами слишком глубокими для его лет и слишком знакомыми с болью, чтобы выносить односторонний вердикт, уже ждёт. А в это время стервятники окружили больничную койку молодой девушки: и они, и женщина в чёрном желают лишь одного — чтобы она замолчала. А глас её невыносим и безнадёжен: что-то случилось прошлым летом в Мексике, после чего она вернулась одна, а человек-тайна, чьё имя звучит так часто, что поневоле ощущаешь его присутствие в кадре, — остался "за кадром" навсегда.

Меж ними — поле боя, а вооружены они мерцающими как закат клинками из создающих саспенс строк бессмертного Теннеси Уильямса. Умелой рукой правда будет вскрыта и препарирована медленно, как ползущий по спине полуденный зной южной готики Орлеана.

Героиня Хепбёрн — Вайолет Ваннейбл, та самая "женщина в чёрном" это глубочайший характер и драма в лице той, чья патологическая любовь к сыну обратила это светлое чувство в одно из тех хищных чудовищных растений, что растут в её огромном саду, где всё и решится.

Сама Кэтрин никогда не имела детей. Она считала, что невозможно строить сразу карьеру и семью. Она выбрала карьеру и, как говорил её отец — талантливый врач — "как минимум одного человека сделала счастливым". Себя.

Элизабет Тейлор прожила здесь, на мой взгляд, лучшую свою роль, а Монтгомери Клифт умело перенёс собственную боль в боль персонажа.

4. "Воспитание крошки" 1938г., реж. Ховард Хоукс.

У него был бронтозавр, собранный по косточке за четыре года, невеста, пахнущая музейной пылью, и грант, который вот-вот упадёт в руки. У неё был леопард по имени Крошка, брат, присылающий подарки из Бразилии, и полное отсутствие тормозов. Когда они встретились, вселенная дала трещину.

Кэтрин Хепбёрн здесь — неудержимый ураган эксцентричности, имя которому Сьюзен Вэнс. Особа, для которой "нельзя" звучит как приглашение к действию. Она творит хаос со столь невинным видом, что поневоле потянешься к её горлу, однако, не в силах противиться чарам, скорее прильнёшь для поцелуя, чем задушишь.
Эта девушка врёт в каждой сцене, врёт когда ей нужно и когда на то нет никакой надобности и только усугубляет положение. Врёт, потому что ей весело. Лишь одно в ней правдиво — то, как она смотрит на героя Кэри Гранта, дуэт с которым — одна из лучших находок за всю историю жанра комедии.

Подобно теннисному мячику, которые в реальной жизни так часто отбивала Кэтрин, имея все задатки стать профессиональной спортсменкой, благодаря тренировкам с юных лет (ещё одна вещь, привитая отцом), диалоги летят с оглушительной скоростью, сюжет прыгает леопардом от одной сцены к другой, а эти две катастрофы — Кэри и Кэтти — великолепно дополняют друг друга. Как сказал один рецензент: "Останься в мире одна-единственная комедия — стоило бы постараться, чтоб это была она".

Кажется, Кейт Бланшетт "воспроизводила" Хепбёрн в "Авиаторе" именно из этого фильма. К сожалению, у неё не получилось. Раздражение есть, очарования и глубины — нет.

5. "Лев зимой" 1968 г., реж. Энтони Харви.

Зимы дыхание коснулось уж подола короля, и лев, быть может, Рождество последнее встречает. Плывёт ладья — и ледяная королева, ступив, взирает на клинки детей, как коршунов сокрытых за портьерой.
1183 год. Замок Шинон собирает под своими сводами семью, разбросанную по тюрьмам, постелям любовниц и полям сражений. Далёкий до Лира, но уже стареющий Генрих II должен принять решение о наследовании престола и определить участь земель, попутно думая о той памяти, что он оставит о себе. Предстоит гроссмейстерская игра на пятерых, где движения фигур и слова родных по крови ранят больнее ударов мечей материальных. Воплощает его Питер О`Тул, при чём воплощает повторно, ранее уже был не менее сильный фильм в дуэте с Ричардом Бёртоном — "Бекет".

Элеонора Аквитанская. Гениальная интриганка, сила которой ничуть не померкла, а лишь зазернилась за годы заточения. У неё есть лишь несколько рождественских дней и она ими воспользуется в полной мере. Каждый её жест — поэма. Легчайший поворот головы, и ты понимаешь, почему Генрих боится её даже в заточении, что эта женщина, пожалуй, даже сильней его. Едва заметное движение пальцев, продевающих нитку в иголку, — и чувствуешь, что никто не разгадал и сотой доли ни её коварства, ни её уязвимости. Она подначивает, провоцирует, смеётся над смертью — и только плотнее сжатые губы выдают, что ей не всё равно, когда муж на её глазах целует любовницу.

Собираются и трое сыновей — три породы хищников, три способа ждать смерти отца. Ричард (Энтони Хопкинс) — солдат, чья прямота лишь броня для обиженного мальчика, готового рыдать на груди у матери. Джеффри (Джон Касл) — паук, плетущий интриги с улыбкой, которой не верят, но перед которой не могут устоять. Джон (Найджел Терри) — мальчишка, застывший между детской обидой и жаждой власти, любимец отца и потому самый опасный. Рядом с ними — Тимоти Далтон в роли юного французского короля Филиппа, холодного и расчётливого, как шахматист, разыгрывающий чужую партию.

Сцена приговора к смерти — поистине до мурашек.

6. "Женщина года" 1941г., реж. Джордж Стивенс.

Они встретились, как сталкиваются поезда на перекрёстке: искры, скрежет, звон — и никто не может понять, разъедутся или сойдутся навсегда.

Он — спортивный обозреватель, для которого высшая мудрость заключается в умении бросить мяч в корзину. Она — политический комментатор, чьи утренние мысли печатают на первой полосе. Когда они сталкиваются в студии, зритель ещё не знает, что наблюдает рождение идеальной пары: он будет учить её бейсболу, она его — дипломатии, и оба провалят экзамены.

Хепбёрн здесь — Тесс. Женщина, способная за час решить судьбу Европы, но не способная за десять минут сварить кофе. Её Тесс носит шляпку лучше, чем фартук, и говорит с президентом увереннее, чем с собственным мужем. Она — торжество интеллекта над бытом, победа разума над яичницей. Спенсер Трейси напротив — Сэм, человек, который знает, что счастье не измеряется дипломатическими победами, а только тем, есть ли кому встретить тебя вечером.

Есть в этом фильме одна кухонная сцена, после которой понимаешь: даже самая великая женщина остаётся женщиной. Особенно когда берётся за то, к чему не приучена. И в этой нелепости — вся правда и вся любовь.
Этот дуэт — не просто игра, а предчувствие более четверти века совместной жизни за кадром, удивительного союза из, на первый взгляд, несочетаемого. "Женщина года" — первый из девяти совместных фильмов и, пожалуй, самый светлый.

7. "Угадай, кто придёт к обеду?" 1967 г., реж. Стэнли Крамер.

Одни всю жизнь борются за равноправие, другие всю жизнь живут, зная своё место. Но когда их дети приводят в дом любовь, места не остаётся ни для кого.

Джоанна знакомится на Гавайях с блестящим врачом, вдовцом с безупречной репутацией, и через десять дней решает выйти за него замуж. Есть лишь одна деталь, о которой она забыла предупредить родителей: её избранник чернокожий. А на дворе 1967 год, и в шестнадцати штатах такие браки всё ещё запрещены законом.

Кэтрин Хепбёрн выросла в доме, где женщины не молчали. Её мать, Кэтрин Марта Хотон Хепбёрн, была суфражисткой, боролась за право голоса и учила дочь: твоё мнение стоит не меньше мужского. Отец, врач, научил другому — не бояться правды, какой бы горькой она ни была. Эти уроки въелись в неё намертво: когда весь Голливуд притворялся, она отказывалась играть по чужим правилам. Носила то, в чём удобно, говорила то, что думала, и никогда не извинялась за свою независимость.

Сегодня, глядя на экранные "дискуссии" о расовых различиях, где всё давно превратилось в комикс и плоскую шутку, этот фильм кажется пришельцем из другой вселенной. Здесь об этом говорят всерьёз. Без скидок. Без желания угодить. Тогда это было не кино — это был поступок.

Здесь она играет Кристину — мать, чей либерализм проходит проверку не в статьях и речах, а в собственной гостиной. Всю жизнь она учила дочь свободе — и теперь свобода привела домой чернокожего зятя. Всю жизнь верила в право человека на выбор — и теперь этот выбор стоит перед ней самой. Кристина встретит Джона с улыбкой, но в её глазах — смятение, которое не скроешь никаким воспитанием. Ей потребуется всего несколько часов, чтобы вспомнить: чему учила мать, чему учила жизнь. И принять единственно верное решение.

Спенсер Трейси — Мэтт, отец, посвятивший жизнь борьбе за права чернокожих, но почему-то не готовый видеть чернокожего зятем. Его финальный монолог — не просто речь, а завещание. Трейси играл, уже зная, что уходит. И Хепбёрн смотрит на него в этом фильме так, как смотрят только на тех, кого вот-вот потеряют навсегда.

Семь фильмов. Семь жизней, которые она прожила, не надевая чужих масок — потому что даже в самых тёмных углах своих героинь она оставалась собой. Мэри, Трейси, Вайолет, Сьюзен, Элеонора, Тесс, Кристина — все они могли бы возненавидеть друг друга, встретившись за одним столом. Но у них было бы одно общее: глаза Кэтрин, в которых умещалось больше, чем могут выразить слова.

Она не любила давать интервью, не терпела пустых разговоров и до последнего носила джинсы, когда это ещё считалось неприличным. Она была одарена редкой внешностью, но относилась к той спокойно и не стеснялась возраста, не стремилась выглядеть привлекательно для масс. Она выбрала карьеру — и не пожалела. Она любила одного мужчину четверть века, зная, что никогда не выйдет за него замуж, потому как брак его нерасторжим. Она была атеисткой, но в каждом её взгляде на экране было что-то большее, чем просто вера.

Мы продолжим этот разговор, дорогой читатель. Потому что Кэтрин заслуживает того, чтобы о ней говорили и слушали.

Благодарю за внимание! Продолжение следует.

Быть режиссером фильма — это все равно что командовать матросней Христофора Колумба, которая требует повернуть назад.

Федерико Феллини

Билли Уайлдер (1906-2002) - человек прежде всего большого чувства юмора. Комизм так или иначе присутствует во всех его лентах и выступает лигатурой, скрепляющей и облагораживающей повествование, вдыхая в пойманные образы жизнь. Как и всякий подлинный юморист он понимал: шутить можно о чём угодно, где угодно и когда угодно - иначе в нашей круговерти сует просто нельзя. Не было ему дела до абсурдного Кодекса Хейса, он сам писал и в большинстве случаев сам творил фильмы, что лягут в основу классического Голливуда, подвергая критике и сатире всё, без цензуры, в том числе этот самый Голливуд.
Тебе, читатель, как и подавляющему большинству соотечественников, он знаком, верно, лишь по картине "В джазе только девушки"? Не умаляя её достоинств, должен сказать: есть у мастера не менее, а то и более занятные вещи, да даже худшие из них хороши, самобытны. И в каждой чувствуется большая любовь к зрителю, заботливое к нему отношение.

"Майор и малютка" 1942г. - совершенно небанальный романтическо-комедийный фильм, наиболее подходящий для просмотра с дамой сердца. Джинджер Роджерс хороша отнюдь не только в танцевальном дуэте с Фредом Астером и здесь она прекрасно демонстрирует это. Хотя и не похожа она на 12-летнюю, за которую себя выдаёт, это простительно здесь так же, как простительно Ирине Муравьёвой в "Карнавале", а всё за счёт игры. Ну, а Рэй Милланд всегда убедителен и в похвалах не нуждается.
===

В следующей работе Уайлдер выступает как сценарист, режиссёром же является Эрнст Любич, которого сам Билли считал недостижимым для себя идеалом, гением постановки, мечтал работать с ним ещё до переезда в США и вот эта мечта осуществилась, великие люди искусства сошлись, чтобы создать этот шикарный фильм.
"Ниночка" 1939г. - добрейший из американских фильмов, где присутствуют русские; изумительная в тонкости своей комедия гротеска. Добрый, основанный на контрасте национальный юмор. Диалоги, игра Мелвина Дугласа, "отряда советов" и в особенности Греты Гарбо - то, чем фильм приятно удивляет. Стереотипы обыграны мастерски и хотя ни сценаристы, ни режиссёр не были в Союзе, фильм говорит о нём много достойней, нежели многие отечественные.
===

"Один, Два, Три" 1961г. А вот в этой сатирической комедии Уайлдер - известный циник - разыгрался по полной. Высмеяны здесь и американцы, и немцы, и советы. Лучшая некриминальная роль Джеймса Кэгни. По духу схоже с "Ниночкой", но куда более едко.
===

"Туз в рукаве" 1951г. Если предыдущий фильм был едким, но добрым, то цинизм этого злостен и, к сожалению, правдив в своём приговоре обществу. Крайне оригинальная находка Уайлдера-художника и Уайлдера-скульптора. Ситуация в фильме ужасна, но по-чёрному она не может не смешить и не быть одновременно драмой. Кирк Дуглас - не тот, кого ожидаешь в этой роли, но справился он с ней идеально. Не всем героям фильмов-нуар ходить в плащах под проливными дождями по грязным городам да сыпать остротами в прокуренных кабаках и кабинетах.
===

"Двойная страховка" 1944г. Если вы не смотрели этот фильм - вы не знаете, что такое "нуар". Ни "Гильда", ни "Китайский квартал", ни предыдущая работа не раскрывают это понятие так, как он. И он не устарел, ощущение "книжности" повествования с первых кадров - верный знак, всегда.
===

Если на это требовалось восемьдесят дублей, я терпел и снимал восемьдесят дублей, потому что восемьдесят первый был очень хорош - Билли Уайлдер

"Свидетель обвинения" 1957г. Отойдём от мрачности чуть поодаль и от образцового нуара перейдём к образцовой судебной драме. О да, Уайлдер задал стандарты качества для многих вещей и был прав называя свои работы "картинами", особенно эту. Чарльз Лоутон и Марлен Дитрих блистают. Фильм по Агате Кристи и это тот единственный случай, когда экранизация ей угодила, что тоже кое-что говорит. А меня особо трогает финальная просьба не рассказывать сюжет этого фильма тем, кто его ещё не посмотрел. Последую и я ей, сказав лишь, что это дивное сочетание остроумия и интриги, максимально высококлассно исполненное.
===

- Что думают о вас люди, которые знали и работали с вами сорок лет назад, когда встречают вас сейчас?

- Они все умерли. В этом вся беда, понимаете, в том, что и засранцы тоже умирают. На том свете я буду все время бояться, что снова встречусь с ними. Я увижу всех этих засранцев, они соберутся там! И все будут сидеть в кофейне. Это единственное, чего я боюсь. Я... Я не верю в загробный мир. Но иногда могу заставить себя в него поверить. И тогда я спрашиваю себя: «О чем мне с ними говорить? Что я им скажу?»

"Квартира" 1960г. - просто бесподобная комедия, классика классик, имеющая то же значение на Западе, что и у нас - гайдаевские. Сходство с Леонидом Иовичем прослеживается и в характере Уайлдера, в его любви рассмешить, мастерски это уловив и исполнив, оставаясь при этом закрытым и строгим.
===

Дух в произведении искусства - это его идея. Душа - атмосфера. Все же, что видимо и слышимо, - его тело - Михаил Чехов.

У Билли Уайлдера в голове целый набор острых лезвий - Уильям Холден о Уайлдере

"Сансет бульвар" 1950г. Главное, невероятно атмосферное творение Уайлдера. Покажи в "Крёстном отце" Коппола сюжетную линию из романа с поднаготной кинопроизводства и возможно этот фильм был бы смещён с Олимпа, но нет - он по-прежнему остаётся главной работой, критикующей Голливуд. Критикующей, смеющейся и сочувствующей его жертвам. Смотреть только в оригинале с субтитрами, голос Уильяма Холдена нельзя отодвинуть на второй план, перекроить экспрессивность Глории Свенсон - вовсе преступно.

Билли Уайлдер прожил долгую жизнь, имел громадный жизненный опыт, был мудр и на радость каждому любителю хороших вещей (к чему тратить нашу короткую жизнь на второсортное?) - плодовит. А потому - продолжение следует.
===

Благодарю за внимание!

Я богатый тем, что много людей смотрели, смотрят и, надеюсь, будут смотреть те небольшие картины, которые я сделал.

Вячеслав Васильевич Тихонов

Франческо Розарио Капра - виднейший деятель старого Голливуда, каждая работа которого поистине бесценна и не имеет аналогов. Словосочетание "совесть нации", применённое к нему, не будет отдавать лицемерием и фальшью. Его жизнь в кино - ярчайший пример того, как человек левых убеждений, не разглагольствуя попусту, делает мир вокруг лучше, орудуя тем, что у него есть - его ремесло. Ваш покорный слуга убеждён, что совершенствование мира тем или иным образом - не всегда явно - является обязательным атрибутом по-настоящему хорошего фильма. Труды Капры - сильнейший аргумент в пользу справедливости знаменитого высказывания В.И. Ленина о значении кинематографа.

"С собой не унесёшь" 1938г. - добрейший зарубежный фильм из всех, что мне доводилось видеть. Та аура, что царит в доме Сикамор, их взаимоотношения - именно так выглядит, по моему мнению, идеальная семья - немного безумно, но как же чарующе душевно.

Многие назовут его работы наивными, упрекнут в излишней простоте и радикальности действий героев, скажут: "Таких людей, как Мистер Смит не существует!", "Так не бывает, люди не меняются", "Человеку против системы не выстоять" и прочая-прочая. А я считаю, что такое кино необходимо и не будь его и подобных ему жизнь была бы куда тяжелей. Оно учит нас добру, оно, после тонн грязи, толп разномастных подонков, историй искорёженных судеб и разбитых сердец является тем небольшим островком с Водопадом очищения, состоящим из самого уникального киноязыка Капры, к которому в любую погоду и любое душевное ненастье найдётся переправа.

"Мистер Смит едет в Вашингтон" 1939г. - гимн для каждого принципиального человека, поддержка для любого отчаявшегося. Пусть хоть весь мир отвернётся, он - выстоит, ведь правда на его стороне.

Любовь Фрэнка к своим героям сродни очарованию Василия Шукшина простым человеком. И даже если таких людей, как Смит в его убеждениях или Роберт Конвей в его целеустремлённости к мечте не существует - частичку каждого из них Фрэнк надёжно помещает в каждого, кто не будучи человеком предубеждённым, погрузится в его миры и выйдет из них несколько лучше, чем был. Это ли не подлинная магия кино? Нет, сэр, магия - она не в обмане, она в душе, что есть у всех работ италоамериканского мастера режиссуры. Он вложил в них собственную и тем обессмертил себя.

"Потерянный горизонт" 1937г. - наверное, самая глубокая и философски сильная работа.

"Познакомьтесь с Джоном Доу" 1941г. - фильм социалистический настолько, насколько это в принципе возможно в США. Простые истины, оригинальный и изящный подход.

"Эта замечательная жизнь" 1947г. - Добрейшая вещь о ценностях, близких каждому. Не смотря на незамысловатость основной линии, фильм волшебен в деталях. Если нужен новогодний (но не явно) фильм - предпочтите современным его и ровесника - "Чудо на 34-й улице".

"Леди на один день" 1933г. - легчайший и по восприятию весьма короткий светлый фильм с милым сюжетом, где даже преступник способен на сострадание. Впоследствии переснят самим Капрой ("Пригоршня чудес" 1961г.). Выбирайте любую версию - не прогадаете.

"Мышьяк и старые кружева" 1944г. - можно ли снять чёрную комедию лучше? По мне - нет. Любимый фильм жены с первого просмотра.

"Это случилось однажды ночью" 1934г. - эталон дорожного романтического приключения, Кларк Гейбл прекрасен. Рекомендую вкупе с работой последнего - "Любимец учителя", а можно присовокупить и "Телефон пополам" - отличные фильмы для свидания, что в 30-х, что сейчас.

Вот и главные работы мастера. Его документальная серия военных фильмов "Почему мы сражаемся", снятая в годы Второй Мировой Войны, также заслуживает внимания, особенно "Битва за Россию" - редко когда можно увидеть такой пиетет пред СССР. Впрочем, о нём я уже писал. Писал я и почти обо всех остальных, но, Капра - и любезный читатель согласится со мной, коль скоро с картинами ознакомится - особый случай, тот самый когда не лишним будет повторить вновь и вновь. Поделитесь и вы со своими близкими этими кинолентами. Те истины, что сказаны в них, тот киноязык, на котором они написаны, не устареют никогда, а мало-мальски похожих нам пока, увы, не видать.

Как и в случае с Джаном Марией Волонте - земляком режиссёра по происхождению, товарищем по убеждениям, мне было особенно приятно рассказывать сегодня тебе, читатель, о главной своей страсти - кино. Впереди немало интересного, местами не столь "простого-обзорного", так что, пожалуйста, оставайся. На сей раз я не стал открывать о фильмах слишком многого, не желая повторяться и выделив самую суть. Кроме того, попросту не хотел портить тебе впечатление.

Благодарю за внимание!

Часть первая.

Дорогой читатель, перед тобой вторая часть моего короткого рассказа о человеке, которого впору именовать "итальянским Брандо" — настолько убедителен и разнороден он в своих ролях, да и пик популярности обоих мастеров приходится на один временной период — семидесятые.

Профессиональная карьера Джана Марии Волонте не слишком продолжительна, как и его жизнь (а прожил он 61 год, уйдя, как настоящий актёр, на съёмках нового фильма в 1994г.), но все его работы заслуживают внимания. Немногие из них можно покритиковать, а те что дозволительно — точно не за игру — та, если не эталонна, то очень и очень высока, что, меж тем, отмечено наградами — немногие артисты могут похвастаться призами трёх главенствующих кинофестивалей — Каннского, Венецианского и Берлинского.

Не будет неоправданно лестным сказать, что проживи он чуть дольше и продолжи сниматься в фильмах для западных экранов, возможно и "Оскар" был бы в кармане, да только герою статьи тот был не нужен, ему была важна борьба, борьба за правое дело, за коммунистическую идею.

"Борьба на экране" — скажет кто-то, но скольких она вдохновила, скольким дала сил продолжать, скольких привела на этот непростой, но необходимый и очень важный для всего человечества путь? Ввиду жестокости и "специфики символизма" итальянских картин, в Союзе были показаны лишь несколько работ Волонте, сегодня же даже упоминание их в масс-медиа представляется невероятным и потому они практически неизвестны отечественному зрителю. Мой долг — посильно исправить это. Если хоть один человек, прочтя этот пост пусть даже по диагонали, заинтересуется, посмотрит — значит написано это не зазря. Не говоря уже о том, чтобы прийти к схожим идеалам.
Твоему вниманию, читатель, оставшиеся 3 из 8 фильмов, которые я считаю выдающимися.

6. Помести чудовище на первую полосу (1972г.), реж. Марко Беллоккьо

Вновь - остросоциальный триллер. Только заглавная роль на сей раз отнюдь не положительная, сюжет ещё более циничен и оттого правдив. Не отнять и художественной глубины.

Фильм хорошо раскрывает тему газетной пропаганды, а соответственно и работу газеты как таковой, тему грязных политических приёмов. Герой Волонте - беспринципный человек с великолепной репутацией. Он всё понимает, знает на что давить в социуме и как давить индивида. Неопасный и малопримечательный внешне, он является очень страшным человеком, прочно сидящим на своём месте и делающим всё, что скажут для того, чтобы его удержать.

Многие не понимают, что такое "сдержанная игра", считают её синонимом игры дурной, неубедительной. Это не так, друзья. Посмотрите этот фильм, посмотрите игру Волонте. Вот она. Персонаж очень сложный и сыгран безукоризненно. Рекомендую смотреть в паре с упомянутым "Следствие по делу гражданина вне всяких подозрений". Эта более спокойная, без того яростного разгона, но очень близка по теме и духу, они друг друга замечательно дополняют.
=-=-=-=-=

7. Тодо модо (1976г.),  реж. Элио Петри

Фильм сложный для восприятия, но крайне точный и сильный. Если вы знакомы с работами Пазолини, Бертолуччи или уже посмотрели два предыдущих дуэта Петри-Волонте из первой части - милости прошу. Остальных спешу предупредить: не для рядового зрителя, не поймёт.

Пару Волонте составляет Марчелло Мастроянни и хоть не являюсь его большим поклонником, затрудняюсь сказать кто здесь на переднем плане — оба играют великолепно, играют диаметрально противоположных персонажей. Один — полное ничтожество, другой — необычайно, до безумия сильный духом человек, которого страшатся все присутствующие в картине лица.

Такие вещи никогда не следует понимать буквально, нужен особый настрой, опыт в подобном кино, не лишённым смысла будет временно включить свой процессор-СПГС.
Футуристичный религиозный бункер. Толпы бизнесменов и политиков со всей страны, бьющейся в предсмертной агонии, встречаются здесь с представителями духовенства, желая получить наставление и прощение грехов. Таков задел. Открывать его сильнее - преступление, ведь толкований может быть масса. Нужно понимать одно - это сатира, памфлет против извечной темы слияния Государства, Религии и Капитала, испокон веков перетягивающих одеяло власти. Народ, тем временем, утопает. Кто выйдет победителем и может ли он здесь быть в принципе?
Смотрите сами. Картина не даёт прямых ответов и заставляет пошевелить мозгами.

Мне она напоминает "Сало или 120 дней Содома", только более цензурированную и доступную версию.

Помимо Волонте и Мастроянни, здесь хватает ярких образов, прекрасных в своей отвратительности. Наличествует сексуальная тема, тема полового бессилия (что, опять же, не следует понимать буквально), не занимающие передний план как у того же Бертолуччи, но играющие значимую роль.

Пожалуй, самый сложный с точки восприятия фильм Волонте. Но сильный. Суть его, увы, актуальна и поныне.
Сопутствующее достоинство — музыка Морриконе.

=-=-=-=-=

8. Христос остановился в Эболи (1978г.), реж. Франческо Рози

Шедевр чувствуешь с первых кадров: уже на первых минутах я мысленно поставил фильму "10" и занёс его в список самых любимых.

Когда появляется ощущение книжности, когда ты в первую же сцену после трогательной речи диктора без каких-либо усилий погружаешься в героя, ставишь себя на его место и ассоциируешь себя с ним, чувствуешь его мысли — это верный признак превосходного кино.

Это фильм-притча и это умный фильм. Он в высшей степени уютен, хоть тема одиночества и идёт нитью через повествование. Одинокий человек в ссылке в чужом городе в затерянном месте. Пусть вас не обманывает название — фильм не о религии, хотя и философский. Но философия эта доступна всем и каждому. Персонаж Волонте, который здесь как никогда красив, написан и изображён с такой любовью и достоверностью, будто создан Чеховым, Булгаковым и Шукшиным в соавторстве. Словами он говорит не много - не позволяют обстоятельства, но глаза говорят всё и ты думаешь то же, что и он.

Да, здесь тоже есть тема борьбы, тема притеснения, несправедливости, угнетения итальянских социалистов, но взгляд на них иной, спокойный. Осмысленный и здравый. И тема эта вторична. Что первично? Красивая неторопливая история, которая дарит чувство ностальгии, сладкой тоски, пусть даже ты никогда не испытывал ничего подобного. Посмотрите. Готов обсудить. Даже если вы каким-то чудом наткнулись на этот пост десять лет спустя. Ещё не раз пересмотрю, но вряд ли смогу что-либо добавить к ёмкому "Люблю". Идеальный фильм, идеальная роль, идеальное исполнение. Живые простые люди.

=-=-=-=-=

Вот как-то так, дорогой читатель. Ты немногочисленен, но на вес золота. Прости за задержку в месяц. С тем, что любишь, спешить нехорошо, а величайшее искусство кино и в частности Джана Марию Волонте я очень люблю. Надеюсь, и ты уловил частичку этой любви и хоть самую малость заинтересовался если не этим актёром, то итальянским кино вообще. Оно особенное, чувственное. Ближе итальянцев по киноязыку к нам нет никого. Да и не только по нему.