Кэтрин Хепбёрн — феноменальное воплощение независимой женщины и величайшая актриса XX века — ч.1
В эпоху, когда "гендерный разворот" в кино сводится к пустым сюжетам про "сильных женщин", стоит вспомнить ту, кто могла бы называться феминисткой — без малейшей тени пренебрежения к этому слову. Ту, что эмансипировала прекрасную половину человечества на экране не лозунгами, а ролями: в каждой из них явственно ощущалась Личность. Да и сама она была личностью — многогранной, разносторонней и невероятно талантливой.
Думаю, что все актрисы мира смотрели на неё с глубочайшим почтением и думали: "Господи, если бы я могла быть похожей на неё!" — Элизабет Тейлор
Кэтрин Хотон Хепбёрн — та, чья фотография по праву может быть напечатана во весь разворот путеводителя-словаря по миру кино сразу на двух страницах: на слове "актриса" и на слове "актёр". И совсем не потому, что она носила брюки.
Признаюсь тебе, дорогой читатель: с фамилиями актрис у меня дела обстоят на порядок хуже, чем с актёрами. Однако смею утверждать: существуй рейтинг актёрского мастерства без деления по половому признаку, Кэтрин оказалась бы выше и Марлона Брандо, и Аль Пачино, и даже её близкого друга — Хамфри Богарта. Я надеюсь, что, дочитав до конца и записав пару картин на вечер, фамилию Хепбёрн ты вскоре начнёшь ассоциировать отнюдь не с Одри — особой, несомненно, очаровательной, но крайне далёкой до Кэтрин.
Личность её произросла в каждый кадр приведённых ниже выдающихся кинополотен.
1. "Долгий день уходит в ночь" 1962г., реж. Сидни Люмет.
Гул противотуманного ревуна ещё только набирал силу, а тревожные звуки фортепиано уже дали нам понять: день действительно предстоит долгий.
Сплетённые в паутину паранойи и лжи, семейство Тайронов собирается в гостиной. Мэри Тайрон — героиня Хепбёрн — входит, говорит о погоде, о прислуге, о пустяках — и только взгляд, уходящий чуть в сторону, заставляет насторожиться. Только лёгкая заминка перед словом и подрагивающая чашка в руках выдают: с ней что-то не так.
Но "не так" здесь с каждым. Здесь каждый носит свои раны и до поры молчит. По мере наступления темноты, под вой будто бы давно потерянного и уже безвозвратного, их лица приблизятся и крупные планы обнажат то, что пряталось за разговорами: усталость, боль, любовь, которую так изуродовали, что она стала похожа на ненависть. Речь, пылающая болью свершений прошлого и будущего — "где всё вышло не так" — эстафетой перейдёт от одного к другому. И в глазах Мэри, уже оттуда, из тумана, мелькнёт что-то — не то воспоминание, не то отблеск света, который когда-то здесь всё-таки был. Совсем давно. До того, как день начал уходить в ночь.
Поставленный по пьесе Юджина О'Нила фильм Сидни Люмета держит в напряжении подобно триллеру. Взгляните в их лица, вглядитесь в их души. Три часа экранного времени, и каждый кадр цепляет за живое: в потухших взглядах и руках, сжимающих стаканы с виски, — слишком много узнаваемого. Слишком много того, что обычно прячут за плотно закрытыми дверьми.
Это не кино "под вечер", когда хочется чего-то лёгкого и уютного. Это выдающаяся картина, которая требует тишины, внимания и готовности нырнуть в глубину. Вернувшись на поверхность, вы обнаружите, что посмотрели шедевр. Лучший фильм из когда-либо снятых с точки зрения проживания ролей. Эталон.
Ральф Ричардсон, Джейсон Робардс, Дин Стоквелл — каждый ведёт свою партию так, что они звучат не в унисон, а в трагическом разнобое, невероятным образом складываясь в гармонию, имя которой — семья. Кэтрин же... это просто нужно видеть. Гениальный обнажённый нерв.
Три часа. Одна комната. Четыре судьбы. И после титров — долгое, тягучее послевкусие, от которого ещё долго не удастся избавиться.
Если есть возможность — смотрите в оригинале. Но и Никита Прозоровский не подводит.
2. "Филадельфийская история" 1940г., реж. Джордж Кьюкор.
Богатая наследница играет свадьбу. Бывший муж играет в благородство. Репортёры играют в гостей. И лишь зритель знает: спектакль только начинается.
Я намеренно начал с малоизвестного камерного мрачного фильма-пьесы, чтобы перейти к одному из самых прославленных фильмов классического Голливуда. Остроумные диалоги, сценарий, остающийся оригинальным и ныне, огромное количество цитирований и сотни попыток повторить успех! А Кэтрин... что ж, если вы не смогли оценить её красоты в предыдущем фильме, то уж в этом ею можно налюбоваться.
О нём немало сказано. Но остановимся на персонаже, воплощённом Хепбёрн - это Трейси Лорд, богатая наследница, собирающаяся замуж во второй раз. Она остра на язык (как и сама Кэтти), облачена в доспехи непробиваемой надменности, холодна взглядом и будто бы уже совершенно пуста внутри. На первый взгляд роль "типовая", но у этой актрисы не было "просто ролей" и ярчайшее подтверждение тому — изумительная ночная сцена у бассейна, пахнущая шампанским, нежностью и тишиной. Джеймс Стюарт прекрасно смотрелся с Кэтрин, но в жизни едва ли подошёл бы своим мягким нравом. Кэри Грант - ещё одно украшение фильма.
Права на экранизацию знаменитой постановки были приобретены Говардом Хьюзом (известному вам по прекрасному "Авиатору" Мартина Скорсезе, где присутствует и воплощённая Кейт Бланшетт Хепбёрн — увы, весьма карикатурно) и подарены Кэтрин, как жест поклонника, в тот период, когда несколько из её фильмов провалились в прокате.
Стюарт получил за эту роль свой первый "Оскар". Грант, как всегда, безупречен. Но смотреть здесь, конечно, стоит на неё. На ту, что умеет быть колючей, ранимой, смешной и величественной — иногда в пределах одной сцены. На ту, что заставляет поверить: даже у ледяных статуй есть сердце. И оно бьётся.
3. "Внезапно, прошлым летом" 1960г., реж. Джозеф Лео Манкевич.
Новый Орлеан. В жару, от которой плавится асфальт, под крики чаек и гвалт психов из городской клиники людям снятся кошмарные сны, от которых не в силах избавить время. Надвигается беда.
Источающая аристократическую холодную стать, женщина в чёрном спускается на лифте прямо в собственную гостиную. Приглашённый нейрохирург с глазами слишком глубокими для его лет и слишком знакомыми с болью, чтобы выносить односторонний вердикт, уже ждёт. А в это время стервятники окружили больничную койку молодой девушки: и они, и женщина в чёрном желают лишь одного — чтобы она замолчала. А глас её невыносим и безнадёжен: что-то случилось прошлым летом в Мексике, после чего она вернулась одна, а человек-тайна, чьё имя звучит так часто, что поневоле ощущаешь его присутствие в кадре, — остался "за кадром" навсегда.
Меж ними — поле боя, а вооружены они мерцающими как закат клинками из создающих саспенс строк бессмертного Теннеси Уильямса. Умелой рукой правда будет вскрыта и препарирована медленно, как ползущий по спине полуденный зной южной готики Орлеана.
Героиня Хепбёрн — Вайолет Ваннейбл, та самая "женщина в чёрном" это глубочайший характер и драма в лице той, чья патологическая любовь к сыну обратила это светлое чувство в одно из тех хищных чудовищных растений, что растут в её огромном саду, где всё и решится.
Сама Кэтрин никогда не имела детей. Она считала, что невозможно строить сразу карьеру и семью. Она выбрала карьеру и, как говорил её отец — талантливый врач — "как минимум одного человека сделала счастливым". Себя.
Элизабет Тейлор прожила здесь, на мой взгляд, лучшую свою роль, а Монтгомери Клифт умело перенёс собственную боль в боль персонажа.
4. "Воспитание крошки" 1938г., реж. Ховард Хоукс.
У него был бронтозавр, собранный по косточке за четыре года, невеста, пахнущая музейной пылью, и грант, который вот-вот упадёт в руки. У неё был леопард по имени Крошка, брат, присылающий подарки из Бразилии, и полное отсутствие тормозов. Когда они встретились, вселенная дала трещину.
Кэтрин Хепбёрн здесь — неудержимый ураган эксцентричности, имя которому Сьюзен Вэнс. Особа, для которой "нельзя" звучит как приглашение к действию. Она творит хаос со столь невинным видом, что поневоле потянешься к её горлу, однако, не в силах противиться чарам, скорее прильнёшь для поцелуя, чем задушишь.
Эта девушка врёт в каждой сцене, врёт когда ей нужно и когда на то нет никакой надобности и только усугубляет положение. Врёт, потому что ей весело. Лишь одно в ней правдиво — то, как она смотрит на героя Кэри Гранта, дуэт с которым — одна из лучших находок за всю историю жанра комедии.
Подобно теннисному мячику, которые в реальной жизни так часто отбивала Кэтрин, имея все задатки стать профессиональной спортсменкой, благодаря тренировкам с юных лет (ещё одна вещь, привитая отцом), диалоги летят с оглушительной скоростью, сюжет прыгает леопардом от одной сцены к другой, а эти две катастрофы — Кэри и Кэтти — великолепно дополняют друг друга. Как сказал один рецензент: "Останься в мире одна-единственная комедия — стоило бы постараться, чтоб это была она".
Кажется, Кейт Бланшетт "воспроизводила" Хепбёрн в "Авиаторе" именно из этого фильма. К сожалению, у неё не получилось. Раздражение есть, очарования и глубины — нет.
"Один — себя старался обелить, Другой — лицо скрывает от огласки, А кто — уже не в силах отличить Своё лицо от непременной маски" — В.С. Высоцкий
5. "Лев зимой" 1968 г., реж. Энтони Харви.
Зимы дыхание коснулось уж подола короля, и лев, быть может, Рождество последнее встречает. Плывёт ладья — и ледяная королева, ступив, взирает на клинки детей, как коршунов сокрытых за портьерой.
1183 год. Замок Шинон собирает под своими сводами семью, разбросанную по тюрьмам, постелям любовниц и полям сражений. Далёкий до Лира, но уже стареющий Генрих II должен принять решение о наследовании престола и определить участь земель, попутно думая о той памяти, что он оставит о себе. Предстоит гроссмейстерская игра на пятерых, где движения фигур и слова родных по крови ранят больнее ударов мечей материальных. Воплощает его Питер О`Тул, при чём воплощает повторно, ранее уже был не менее сильный фильм в дуэте с Ричардом Бёртоном — "Бекет".
Элеонора Аквитанская. Гениальная интриганка, сила которой ничуть не померкла, а лишь зазернилась за годы заточения. У неё есть лишь несколько рождественских дней и она ими воспользуется в полной мере. Каждый её жест — поэма. Легчайший поворот головы, и ты понимаешь, почему Генрих боится её даже в заточении, что эта женщина, пожалуй, даже сильней его. Едва заметное движение пальцев, продевающих нитку в иголку, — и чувствуешь, что никто не разгадал и сотой доли ни её коварства, ни её уязвимости. Она подначивает, провоцирует, смеётся над смертью — и только плотнее сжатые губы выдают, что ей не всё равно, когда муж на её глазах целует любовницу.
Кажется, восстань из мёртвых настоящая Элеонора — и она будет фальшивкой рядом с собственным воплощением, созданным Кэтрин.
Собираются и трое сыновей — три породы хищников, три способа ждать смерти отца. Ричард (Энтони Хопкинс) — солдат, чья прямота лишь броня для обиженного мальчика, готового рыдать на груди у матери. Джеффри (Джон Касл) — паук, плетущий интриги с улыбкой, которой не верят, но перед которой не могут устоять. Джон (Найджел Терри) — мальчишка, застывший между детской обидой и жаждой власти, любимец отца и потому самый опасный. Рядом с ними — Тимоти Далтон в роли юного французского короля Филиппа, холодного и расчётливого, как шахматист, разыгрывающий чужую партию.
Всегда занятно увидеть признанного актёра современности, про которого говорят "глыба" ещё в те времена и с теми актёрами, рядом с которыми, кажется, он не так далеко ушёл от статиста. Лишь О`Тул и Хепбёрн могли так передать всю мощь характеров их героев.
Сцена приговора к смерти — поистине до мурашек.
Именно за эту роль — за эту ледяную королеву с сердцем, бьющимся в такт уходящей эпохе, — Хепбёрн получила свой третий «Оскар». И это тот редкий случай, когда статуэтка не врёт.
6. "Женщина года" 1941г., реж. Джордж Стивенс.
Они встретились, как сталкиваются поезда на перекрёстке: искры, скрежет, звон — и никто не может понять, разъедутся или сойдутся навсегда.
Он — спортивный обозреватель, для которого высшая мудрость заключается в умении бросить мяч в корзину. Она — политический комментатор, чьи утренние мысли печатают на первой полосе. Когда они сталкиваются в студии, зритель ещё не знает, что наблюдает рождение идеальной пары: он будет учить её бейсболу, она его — дипломатии, и оба провалят экзамены.
Хепбёрн здесь — Тесс. Женщина, способная за час решить судьбу Европы, но не способная за десять минут сварить кофе. Её Тесс носит шляпку лучше, чем фартук, и говорит с президентом увереннее, чем с собственным мужем. Она — торжество интеллекта над бытом, победа разума над яичницей. Спенсер Трейси напротив — Сэм, человек, который знает, что счастье не измеряется дипломатическими победами, а только тем, есть ли кому встретить тебя вечером.
Есть в этом фильме одна кухонная сцена, после которой понимаешь: даже самая великая женщина остаётся женщиной. Особенно когда берётся за то, к чему не приучена. И в этой нелепости — вся правда и вся любовь.
Этот дуэт — не просто игра, а предчувствие более четверти века совместной жизни за кадром, удивительного союза из, на первый взгляд, несочетаемого. "Женщина года" — первый из девяти совместных фильмов и, пожалуй, самый светлый.
7. "Угадай, кто придёт к обеду?" 1967 г., реж. Стэнли Крамер.
Одни всю жизнь борются за равноправие, другие всю жизнь живут, зная своё место. Но когда их дети приводят в дом любовь, места не остаётся ни для кого.
Джоанна знакомится на Гавайях с блестящим врачом, вдовцом с безупречной репутацией, и через десять дней решает выйти за него замуж. Есть лишь одна деталь, о которой она забыла предупредить родителей: её избранник чернокожий. А на дворе 1967 год, и в шестнадцати штатах такие браки всё ещё запрещены законом.
Кэтрин Хепбёрн выросла в доме, где женщины не молчали. Её мать, Кэтрин Марта Хотон Хепбёрн, была суфражисткой, боролась за право голоса и учила дочь: твоё мнение стоит не меньше мужского. Отец, врач, научил другому — не бояться правды, какой бы горькой она ни была. Эти уроки въелись в неё намертво: когда весь Голливуд притворялся, она отказывалась играть по чужим правилам. Носила то, в чём удобно, говорила то, что думала, и никогда не извинялась за свою независимость.
Сегодня, глядя на экранные "дискуссии" о расовых различиях, где всё давно превратилось в комикс и плоскую шутку, этот фильм кажется пришельцем из другой вселенной. Здесь об этом говорят всерьёз. Без скидок. Без желания угодить. Тогда это было не кино — это был поступок.
Здесь она играет Кристину — мать, чей либерализм проходит проверку не в статьях и речах, а в собственной гостиной. Всю жизнь она учила дочь свободе — и теперь свобода привела домой чернокожего зятя. Всю жизнь верила в право человека на выбор — и теперь этот выбор стоит перед ней самой. Кристина встретит Джона с улыбкой, но в её глазах — смятение, которое не скроешь никаким воспитанием. Ей потребуется всего несколько часов, чтобы вспомнить: чему учила мать, чему учила жизнь. И принять единственно верное решение.
Спенсер Трейси — Мэтт, отец, посвятивший жизнь борьбе за права чернокожих, но почему-то не готовый видеть чернокожего зятем. Его финальный монолог — не просто речь, а завещание. Трейси играл, уже зная, что уходит. И Хепбёрн смотрит на него в этом фильме так, как смотрят только на тех, кого вот-вот потеряют навсегда.
Семь фильмов. Семь жизней, которые она прожила, не надевая чужих масок — потому что даже в самых тёмных углах своих героинь она оставалась собой. Мэри, Трейси, Вайолет, Сьюзен, Элеонора, Тесс, Кристина — все они могли бы возненавидеть друг друга, встретившись за одним столом. Но у них было бы одно общее: глаза Кэтрин, в которых умещалось больше, чем могут выразить слова.
Она не любила давать интервью, не терпела пустых разговоров и до последнего носила джинсы, когда это ещё считалось неприличным. Она была одарена редкой внешностью, но относилась к той спокойно и не стеснялась возраста, не стремилась выглядеть привлекательно для масс. Она выбрала карьеру — и не пожалела. Она любила одного мужчину четверть века, зная, что никогда не выйдет за него замуж, потому как брак его нерасторжим. Она была атеисткой, но в каждом её взгляде на экране было что-то большее, чем просто вера.
Мы продолжим этот разговор, дорогой читатель. Потому что Кэтрин заслуживает того, чтобы о ней говорили и слушали.
Благодарю за внимание! Продолжение следует.




























































