Вы когда-нибудь представляли, каким мог бы быть парфюм посвящённый персонажам, какие ноты могли бы их отразить? Меня увлекала эта мысль и захотелось пофантазировать.
Final fantasy XV.
Четверо. Одна машина. Один путь - и у каждого свой. Тысячи миль. Кожа салона "Регалии" помнит их всех.
–—————————————
Ноктис — Принц в изгнании
Аромат ночи и груза пророчества
Лист фиалки и голубой гиацинт— ночная свежесть, меланхолия, надежда — для других, не для него. Ирис и минеральная амбра — искра магии, холодные грани Кристалла. Кожа и белый мускус — плечо друзей — единственное тепло, что остаётся.
Аромат тактических карт, заботы под маской долга и горечи того, кто знает финал, но продолжает вести.
Зелёный кардамон и бергамот — острый ум, мгновенные решения. Чай и папирус — карты, выученные наизусть, усталость, которую нельзя показать. Капля горького мёда — забота, не ждущая благодарности. Ветивер и кожа — путь, пройденный до конца.
Ноты: зелёный кардамон, бергамот, чай, папирус, горький мёд, ветивер, кожа.
—————————————
Гладиолус — Щит
Аромат брони, что примет удар, троп, что кто-то должен проложить
Черная смородина и можжевельник — вдох полной грудью, порыв встать под удар. Кедр и сосновая смола — мощь и надежность вековых деревьев. Дубовый мох и кожа — тепло доспеха, выдержавшего не одну битву.
Аромат солнечных брызг и горького послевкусия, смеха даже в моменты страха
Лайм и петитгрейн — искристая зелень, смех, что слишком ярок. Соль и груша — соль, что остается на лице. Жимолость, мускус и кожа — тепло дружбы и сладость принятия.
Четверо. Одна дорога. Тысячи миль. Кожа салона "Регалии" помнит их всех. Закрой глаза — и ты снова в пути.
Walk tall, my friends.
Дисклеймер: пост отражает личное восприятие автора и его субъективное представление о том, какие парфюмерные композиции могли бы стать воплощением персонажей
Все ноют про ожидание Silksong? Ребята, вы просто не знаете, что такое НАСТОЯЩИЙ производственный ад. Да, ожидание игры про жучков затянулось, но в истории геймдева были долгострои и похлеще. На фоне выхода главного долгостроя десятилетия мы собрали шестерку легендарных игр, путь которых к релизу был настолько драматичным, что сам по себе тянет на отдельную игру.
1. The Last Guardian
Ждали: 7 лет
Вышла: 2016
Анонсированная в 2009-м как следующий шедевр от создателей Ico и Shadow of the Colossus, игра про мальчика и его гигантского пернатого друга Трико взорвала интернет. Все ждали релиза на PS3... а потом игра просто исчезла. Семь лет производственного ада, слухи об отмене, смена поколений консолей. Когда в 2016-м она все-таки выползла на PS4, многим показалось, что это какая-то шутка. Но будем честны — ожидание точно того стоило.
Ubisoft показала эту игру на E3 2017 и пообещала нам убийцу Sea of Thieves с морскими боями из Black Flag. Фанаты были в восторге. А потом случились семь лет переносов, полная смена концепции и слухи о том, что разработчики сами не знают, что делают. Когда игра наконец-то вышла в 2024-м, хайп давно улетучился, да и результат и близко не тянул на что-то приличное. Проект все еще пытаются допилить патчами, но первое впечатление уже не исправить.
Кстати, если ищете удобный способ пополнить кошелек Steam, обратите внимание на сервис Keysforgamers. Быстро, надежно, а главное — комиссия всего 3%.
3. Cyberpunk 2077
Ждали: 8 лет
Вышла: 2020
Помните тот самый первый тизер из 2012 года с девушкой и летящей в нее пулей? CD Projekt Red показали нам будущее и пообещали RPG мечты, а потом замолчали на годы. Восемь лет ожиданий, переносов и громких обещаний создали вокруг игры такой культ, что провал был бы сравним со взрывом небольшой звезды. На релизе в 2020-м она и взорвалась — шквалом критики за баги. Лишь спустя годы патчей и с выходом шикарного дополнения Phantom Liberty игра стала тем, чем должна была быть на старте.
Стильный трейлер на E3 2014 сделал свое дело — все захотели кромсать зомби в солнечном Лос-Анджелесе. А потом игра попала в производственный ад, сменила трех (!) разработчиков и на девять лет превратилась в мем. Все были уверены, что проект давно мертв. Каково же было удивление, когда в 2023-м он все-таки вышел! Без революций, но с тонной веселого и кровавого рубилова. Даже мертвецы иногда возвращаются.
Драма пятнадцатой «Последней фантазией» началась в далеком 2006-м. Игра называлась Final Fantasy Versus XIII, была мрачным эксклюзивом PS3, и ее делал гений Тэцуя Номура. Фанаты сходили с ума от трейлеров, а потом наступило десятилетие тишины. За это время игру у Номуры отобрали, переименовали в Final Fantasy XV, сменили режиссера и выпустили на новом поколении консолей. Результат — трогательная история о дружбе пацанов в фэнтезийном роуд-муви, но со скомканным сюжетом и пустым миром. Увы, годы разработки знатно покалечили многообещающий тайтл.
В 2016-м интернет взорвал трейлер стильного слэшера, который, как оказалось, в одиночку пилил китайский энтузиаст. Проект выглядел как Devil May Cry на стероидах, и Sony тут же взяла парня под крыло. Фанаты приготовились ждать... и ждали почти десять лет. За это время инди-проект раздули до ААА-игры, что его и погубило (по крайней мере, так это выглядит сейчас). Гениальная боевка утонула под грузом абсолютно пустого сюжета и миллиона багов.
А какие игры целую вечность ждали вы? Делитесь своей болью в комментариях!
А чтобы выгодно купить эти и многие другие игры, заглядывайте на наш маркетплейс Keysforgamers. Не забудьте использовать промокод PIKABU для дополнительной скидки! У нас вы найдете удобное пополнение кошелька Steam с низкой комиссией, тысячи игр по хорошим ценам и возможность самому стать продавцом. Заглядывайте на огонек!
Были времена, когда злодеи были просто… злодеями. Они хотели уничтожить мир без особой мотивации. Но в итоге развитие игр вылилось в то, что игрок ловит себя на мысли: главный герой – какой-то правильный идеалист, а вот у антагониста душераздирающая история и вполне жизненные проблемы. Мы подобрали вам подобных злодеев, чья трагедия куда ближе и понятнее, чем у протагониста.
Осторожно — спойлеры! Если ещё не проходили, то читайте на свой страх и риск.
Рюдзо — Ghost of Tsushima
Год выхода: 2020
Разработчик: Sucker Punch Productions
Платформы: ПК, PS4, PS5
Рюдзо — друг детства главного героя. Его история приземлённая, а оттого ещё трагичнее. В сравнении с Дзином, который является лордом, наш антагонист всего лишь простолюдин и наёмник. И несмотря на разницу в статусах, он был верен своему лорду и идеалам. Когда приходят монголы, его люди умирают с голоду. Тут-то Рюдзо приходится делать выбор: остаться верным старому другу и смотреть, как его товарищи умирают без еды, или принять предложение от врага и спасти своих людей. Он выбрал второе. Его предательство не от жажды власти или злого умысла, а из крайней необходимости. Выбор между другом, долгом и голодом принёс ему одни боль и сожаления, что видно во время сражения с ним.
Адам и Ева — нетипичные антагонисты. Они машины, созданные другими машинами в попытках сымитировать обычных людей. И к сожалению, научились у людей не только позитивному, а ещё и вполне человеческому злу. Адам – «старший брат», одержимый изучением человечества через самые тёмные его проявления: насилие, конфликты, смерть. Ева – «младший», чья вселенная состоит из одного простого элемента: безграничной любви к своему брату. Они лишь подражают тем, у кого научились, становясь зеркалом человеческих пороков. После смерти старшего брата Еву накрывает волна абсолютно знакомых нам эмоций — горя, злости и неверия. Его последующая ярость – это не злоба, а крик боли существа, у которого отняли единственный смысл существования.
История, которая даст под дых любому родителю. Майра – жена главного героя Себастьяна, которая позволила ему и всему миру думать, что она и их дочь Лили погибли. А на самом деле она внедрилась в «Мёбиус», чтобы быть рядом с дочерью, которую те использовали как ядро для своего виртуального мира STEM. Когда мир начинает рушиться, Майра превращается в настоящего монстра с единственной задачей — защитить дочь. Даже от собственного мужа. Её логику и методы можно бесконечно подвергать сомнениям, но одного у неё не отнять — она только хотела защитить своего ребёнка.
Истории о падших героях известны, наверное, любому человеку. Ардин Изуния — один из них. Две тысячи лет назад он был неимоверно хорошим парнем, целителем и спасителем своего народа. Он поглощал в себя демоническую чуму, чтобы излечить других. И какой была его награда? Боги сочли его «нечистым», а родной брат-завистник организовал травлю, лишил трона и обрёк на вечную жизнь в муках. Тысячелетия боли от предательства и одиночества превратили Ардина в антагониста этой истории. Желание сжечь дотла мир, который его жестоко отверг, будет понятно любому игроку без исключений.
Сойка (Сон Соми) — Cyberpunk 2077: Phantom Liberty
Год выхода: 2023
Разработчик: CD Projekt Red
Платформы: ПК, PS5, Xbox Series X/S
Мир Cyberpunk жесток и многогранен и соответственно рождает таких же людей. Сон Соми – гениальный нетраннер, которую ещё подростком правительство NUSA шантажом заставило работать на себя. Будучи «живым оружием», её заставили пересечь Чёрный Заслон в Сети, что теперь медленно и мучительно её убивает. Когда же хозяева решили её выбросить, она выбивает себе шанс на жизнь единственным знакомым способом — ложью и предательством. Сон Соми использует всех, включая главного героя, потому что её саму использовали и выбросили как ненужный мусор. Это не история о коварной злодейке. Это история загнанного в угол, смертельно больного человека, который отчаянно цепляется за последний шанс на спасение.
Платформы: ПК, PS4, PS5, Xbox One, Xbox Series X/S, Nintendo Switch
Такуто Маруки — добрейшей души человек, школьный психолог, который искренне хочет помочь каждому. Но жизнь поиздевалась над ним самым неприятным способом — отняла невесту. Нет, не физически, а хуже. Она жива, но потеряла рассудок после нападения и абсолютно его не помнит. Пережив это, Маруки получает силу изменять реальность и решает... сделать всех счастливыми. Без боли, без страданий, без травм прошлого. Он не хочет никому вреда, не хочет власти, просто создал «идеальный» мир, где все могут жить без забот. Вот только за такой рай нужно заплатить — свободой воли и возможностью расти через трудности. Доктор Маруки не тиран и не маньяк. Он – трагическая фигура, доведшая идею гуманизма до её логического и пугающего предела. И когда ты сражаешься с ним, ты рушишь не цитадель зла, а утопию, построенную на искренней любви к человечеству.
Всю игру мы охотимся за ней, нашей наставницей, нашей почти матерью, которая предала США и переметнулась к Советам. Наш главный герой полон праведного гнева и решимости. А что в итоге? В финале, стоя над её телом в поле белых цветов, мы узнаём правду. Она не была предателем, а даже наоборот — настоящим патриотом своей страны. Пожертвовав своей честью, именем и, в итоге, жизнью по приказу того самого правительства, что объявило её предателем родины. Всё для того, чтобы предотвратить Третью мировую. Она знала, что умрёт от руки своего лучшего ученика, и приняла это. Это история не о зле, а о солдате, который выполнил свой долг до самого конца, заплатив за это абсолютно всем.
Играли в какие-то из этих игр или знаете подобных злодеев? Делитесь впечатлениями с нами в комментариях!
Заглядывайте на маркетплейс Keysforgamers, вооружившись скидочным промокодом PIKABU. Удобное пополнение Steam с комиссией всего 3%, приятные цены и возможность самому стать продавцом — лишь часть плюсов сервиса. Почему бы не заценить?
