Весна опять пришла, и лучики тепла доверчиво глядят в мое окно. К сожалению, не только лучики…

Большую часть жизни я проживал на вершинах пятиэтажных панельных замков. Про себя я это называл «смотреть на мир немного свысока». Теперь я спустился к земле, и на меня давят сверху тринадцать этажей. А это, я скажу, с непривычки пугает.

Первый этаж напоминает столовую в будний день: тут всегда шумно, немного накурено, люди без стеснения обсуждают свои дела прямо у тебя под носом, а зимой ты просыпаешься и засыпаешь под стук оббиваемых на входе ботинок. Иногда я представляю, что мои соседи — участники группы Queen. И когда кто-то делает два громких притопа в семь утра в субботу, мне автоматом хочется хлопнуть в ладоши и запеть:

Buddy, you're a boy, make a big noise
Playing in the street, gonna be a big man someday…

Жизнь на первом этаже — это коммунальные платежи, как и у всех: злато, серебро, каменья (не удивлюсь, если скоро так и будут писать в квитанции), вот только на десятом люди зимой ходят дома в одних трусах, а я в двух, а еще в шерстяных носках и свитере.

Жизнь на первом этаже — это отключенный домофон, иначе: «Алло, можете, пожалуйста, открыть?» — по тридцать раз на дню.

Жизнь на первом этаже — это когда посреди ночи кто-то сверху сбрасывает в мусоропровод рояль.

Жизнь на первом этаже — это собачки, которые громко дышат под твоим окном, и их хозяева, которые разговаривают по телефону так откровенно, что, когда ты высовываешься из окна и говоришь: «Я тоже очень переживаю, что Катенька узнает», — всегда очень удивляются.

Но есть и свои плюсы. Каждый раз, проходя мимо неработающего лифта, я буквально глохну от злорадного смеха внутри себя (простите, ничего не могу с собой поделать).

Жизнь на первом этаже — это упавшая посреди ночи гладильная доска и ни одного стука по батарее в ответ.

Жизнь на первом этаже — это «подай кошелек в окно, чтоб не заходить».

Жизнь на первом этаже — это матовая пленка на стекле от любопытных глазок.

Жизнь на первом этаже — это минимальная оплата погрузочных работ.

Нравится ли мне в целом? Возможно, не очень. Страдаю ли я? Однозначно нет.

В конце концов, у меня не течет крыша, если мы не говорим о чердаке фигурально (тот давно пора латать), и я больше не слышу, о чем шепчутся голуби, а из вентиляции не пахнет сигаретами с четырех нижних этажей. Главное ведь не какой этаж, а какие люди с тобой рядом. А с этим всё в полном порядке.

Александр Райн

Приходите на мои концерты. Полный список городов тут