Серия «Творцы Русского Мира»

1097

Антон Макаренко: человек, который возвращал детей из социального небытия1

Серия Творцы Русского Мира

Педагог, перед которым склонился мир

В 1988 году международная организация ЮНЕСКО подвела итоги XX века в педагогике. Список имён, определивших облик образования столетия, оказался коротким: Джон Дьюи (США), Георг Кершенштейнер (Германия), Мария Монтессори (Италия) и Антон Семёнович Макаренко (1888–1939) — советский учитель, никогда не работавший с «благополучными» детьми .

Его «Педагогическая поэма» переведена на 36 языков и издаётся за рубежом огромными тиражами . В Германии создана лаборатория «Макаренко-реферат». В Японии его идеи применяют не только в школах, но и в системе корпоративного управления, считая их секретом послевоенного экономического чуда .

А в России? В массовом сознании Макаренко — либо строгий учитель из хрестоматий, либо фамилия, на которую ссылаются, когда говорят о жёсткой дисциплине. О том, что этот человек совершил невозможное — из трёх тысяч «социально мёртвых» подростков не потерял ни одного — знают немногие .

Из рабочих — в золотые медалисты

Антон Макаренко родился 13 марта 1888 года в посёлке Белополье Харьковской губернии в семье рабочего-маляра железнодорожных мастерских . Семья жила скромно, но отец сумел подняться до начальника мастерской, и дети получили возможность учиться в школах, которые открывало для своих сотрудников железнодорожное ведомство.

Уже тогда проявилась главная страсть Антона — книги. Отец с горечью говорил, что «семья для него не существует, он приходит сюда, как в гостиницу, — переменить бельё, пообедать и поспать» . Молодой человек тратил на книги почти все деньги, часто брал в кредит и вскоре изучил всю местную библиотеку, став самым образованным человеком в городе .

В 17 лет, окончив железнодорожное училище, он остался там преподавать. В те времена учителя вели по несколько предметов, и энциклопедические знания юноши оказались как нельзя кстати — он вёл все дисциплины, кроме Закона Божьего .

Революция 1905 года не прошла мимо молодого педагога — он симпатизировал революционным идеям, что привлекло внимание властей. После шести лет работы его перевели в отдалённую железнодорожную школу-интернат в Херсонской губернии — возможно, чтобы изолировать от радикальных кругов .

В 1914 году Макаренко поступил в Полтавский учительский институт, который окончил с золотой медалью в 1917 году, защитив диссертацию на тему «Кризис современной педагогики» . Это был диагноз, поставленный старой системе образования человеком, которому предстояло создать новую.

4 миллиона беспризорников: вызов эпохи

После Первой мировой, двух революций и Гражданской войны Россия столкнулась с катастрофой, масштабы которой сегодня трудно представить. По разным оценкам, от 4,5 до 7 миллионов детей остались без родителей, без дома, без будущего . Они сбивались в банды, промышляли воровством и грабежами, умирали от голода и болезней. Тюрьмы были переполнены, и отправлять туда детей было бессмысленно — они выходили оттуда ещё более озлобленными.

В 1920 году Полтавский губернский отдел народного образования предложил 32-летнему педагогу возглавить колонию для несовершеннолетних правонарушителей . Место называлось — колония для «дефективных» (термин того времени для малолетних преступников). Штат состоял из трёх учителей (двое — женщины) и завхоза. Никакой охраны. В распоряжении руководителя — полуразрушенное здание в лесу, несколько мешков муки, топор, лопата и револьвер с шестью патронами .

Первые воспитанники прибыли в декабре. Это были крепкие, взрослые парни, многие занижали возраст, чтобы избежать тюрьмы. Они вели себя так, будто приехали на курорт: перезимовать на казённых харчах, воровать по окрестным деревням, играть в карты и ножички. На все попытки привлечь их к работе следовал вежливый, но угрожающий отказ .

Макаренко позже напишет строки, которые мог бы понять только человек, оказавшийся на его месте:

«Я с отвращением думал о педагогической науке: „Сколько тысяч лет она существует! Какие имена, какие блестящие мысли! Сколько книг, сколько бумаги, сколько славы! А в то же время… с одним хулиганом нельзя управиться!“»

Обычные методы не работали. Оставался один — силовой. Но Макаренко понимал: держать в страхе целую ораву матёрых подростков ему не под силу. И тогда он сделал ход, который профессиональные педагоги до сих пор называют либо безумием, либо гениальностью.

Эпизод с пистолетом: риск, перевернувший всё

В колонии был «авторитет» — Семён Калабалин, успевший и на Гражданской повоевать, и в вооружённых ограблениях поучаствовать . Поскольку серьёзных преступлений за ним не числилось, в тюрьму его не отправили, а передали на перевоспитание Макаренко.

И вот однажды Макаренко вызывает Калабалина и просит съездить в город за деньгами для колонии. Объясняет: если он не вернётся, вся колония останется без пропитания на месяц. А чтобы Семён мог защитить деньги в дороге (время было лихое), отдаёт ему свой единственный пистолет .

Калабалин стал дважды майором (Красной Армии и Вермахта) и кавалером восьми советских и немецких боевых орденов.его судьба это готовый фильм. Легенда.

Калабалин стал дважды майором (Красной Армии и Вермахта) и кавалером восьми советских и немецких боевых орденов.его судьба это готовый фильм. Легенда.

Ставка была чудовищной. Если бы Калабалин не вернулся, Макаренко ждал расстрел за разбазаривание казённых средств. Но именно это абсолютное, безоглядное доверие сработало.

Калабалин привёз деньги назад. Позже он признавался:

«Если бы вы знали! Если бы вы только знали! Я ото дорогою скакав и думаю: хоть бы бог был на свете. Хоть бы бог послал кого-нибудь, чтоб ото лесом кто-нибудь набросился на меня... Пусть бы десяток, чи там сколько... я не знаю. Я стрелял бы, зубами кусав бы, рвал, как собака, аж пока убили бы... И знаете, чуть не плачу. И знаю ж: вы отут сидите и думаете: чи привезёт, чи не привезёт? Вы ж рисковали, правда?»

Этот эпизод стал поворотным. Калабалин превратился в преданного помощника и соратника, а позже вместе с женой (тоже воспитанницей колонии) воспитал более 15 тысяч детей в детских домах по всей стране . История с пистолетом вошла во все учебники как пример «педагогики взрыва» — мгновенного перелома, когда человеку дают шанс стать другим здесь и сейчас.

Колония имени Горького: как из хаоса рождается порядок

Макаренко настоял на том, чтобы переименовать учреждение в Колонию имени Максима Горького . Писатель, воспевший «дно» и человека на дне, был для него символом веры в возможность возрождения. Горький, узнав о колонии, заинтересовался ею, и между ними завязалась переписка, продлившаяся до 1937 года .

Главным изобретением Макаренко стала система самоуправления. Колонисты делились на отряды по 10–12 человек. Каждый отряд выбирал командира. Командиры образовывали совет, который решал важнейшие вопросы: распределение работ, приём новых воспитанников, поощрения и наказания . При этом сам Макаренко добровольно подчинялся решениям коллектива.

Важнейший принцип: никаких привилегий для командиров. Они не получали дополнительной еды, не освобождались от работы. Власть понималась не как возможность ничего не делать, а как обязанность делать больше других .

Дисциплина и бытовой порядок перестали быть заботой одного педагога. Они сделались традицией коллектива. Воспитанники сами следили за порядком, потому что понимали: это их дом, их общее дело.

«Дисциплина и бытовой порядок давно перестали быть только моей заботой. Они сделались традицией коллектива, в которой он разбирается уже лучше меня и который наблюдает не по случаю, не по поводу скандалов и истерик, а ежеминутно, в порядке требований коллективного инстинкта, я бы сказал» .

Принципы системы: что на самом деле придумал Макаренко

Вокруг имени Макаренко сложилось много мифов. Одни считали его тираном, другие — безумным экспериментатором. На самом деле его педагогическая система опиралась на несколько простых, но железных принципов.

Первое: труд как основа жизни, но не самоцель. В колонии все работали. Сначала — чтобы прокормиться: пахали, сеяли, ухаживали за скотом. Потом — чтобы жить достойно: открыли столярные и слесарные мастерские. Но Макаренко подчёркивал: труд без образования, без нравственного развития превращается в простую мускульную работу. Только соединение труда с высокой технической культурой и пониманием общественной пользы воспитывает личность .

Второе: как можно больше уважения к человеку и как можно больше требований к нему. Знаменитая формула Макаренко кажется парадоксальной. Как можно одновременно уважать и требовать? Ответ: уважать не то, что человек есть сегодня, а то, чем он может стать. «Я проектировал в человеке лучшее и требовал от него как от хорошего» .

Третье: педагогика параллельного действия. Макаренко не воспитывал каждого отдельно. Он воздействовал на коллектив, а коллектив — на личность. Когда один колонист воровал, Макаренко ждал, пока коллектив сам осознает, что его обкрадывают, и предъявит вору счёт. Взрыв общего негодования менял человека сильнее любых нотаций .

Четвёртое: никаких напоминаний о прошлом. В колонии не принято было вспоминать, кто кем был до того, как сюда попал. Не было разговоров об «исправлении». Было одно: ты здесь хозяин. Можешь сломать мебель — но её некому починить, кроме тебя. Можешь не работать — но тогда все замёрзнут и умрут с голоду. Простая, суровая правда жизни оказалась лучшим воспитателем .

Визит Горького и изгнание

К середине 1920-х слава о колонии разнеслась по стране и за её пределы. В 1928 году Максим Горький лично приехал в гости к своим «крестникам». Писатель провёл в колонии несколько дней и был потрясён.

Он писал:

«Кто этот человек, сумевший переплавить сотни самых отпетых, самых страшных детей в настоящих людей, в трудовые и общественные единицы? Это должен быть человек большого сердца и большой мудрости. Антон Семёнович Макаренко, организатор колонии под Харьковом, — это, должно быть, новый тип педагогов, это люди, сгорающие в огне действенной любви к детям» .

Казалось бы — триумф. Но именно в этот момент против Макаренко началась травля. Надежда Крупская, вдова Ленина, курировавшая вопросы просвещения, обвинила педагога в создании «рабской и крепостнической школы», в недостатке классового воспитания и даже в рукоприкладстве .

Проверки не нашли подтверждения обвинениям, но осадок остался. В том же 1928 году Макаренко вынужден был уйти из Колонии имени Горького. Впрочем, ушёл он недалеко — в пригород Харькова, где ему предложили возглавить Коммуну имени Ф.Э. Дзержинского .

Коммуна Дзержинского: превращение в завод

Если Колония Горького была «педагогической поэмой», то Коммуна Дзержинского стала её индустриальным финалом. Здесь система Макаренко вышла на новый уровень.

Коммуна входила в систему учреждений ГПУ, созданных для борьбы с беспризорностью . Но это было не исправительное заведение, а настоящий производственный комбинат. При коммуне открыли школу-семилетку, затем рабфак Харьковского машиностроительного института. Воспитанники работали в мастерских, которые быстро превратились в заводские цеха .

В 1932 году коммуна запустила завод по производству электродрелей. Чуть позже — завод фотоаппаратов. Продукция шла на советские заводы, была востребована и качественна. К 1930 году коммуна первой среди детских учреждений СССР полностью перешла на самоокупаемость: воспитанники сами зарабатывали на еду, одежду, образование и даже стипендии для учёбы в вузах .

При этом никто не отменял творчество. В коммуне работали 40 кружков, духовой оркестр, театральная труппа. Летом воспитанники ходили в походы и экскурсии .

Итог коммуны Дзержинского впечатляет: из более чем трёх тысяч воспитанников, прошедших через руки Макаренко за все годы работы, ни один не вернулся в тюрьму . Многие стали квалифицированными рабочими, инженерами, педагогами, управленцами. Процент рецидива — ноль. Такого не удавалось никому ни до, ни после.

Последние годы и посмертное признание

В 1935 году Макаренко переехал в Москву, где занимался литературной работой и обобщением своего опыта. Он написал «Педагогическую поэму» (1933–1935), «Книгу для родителей» (1937), «Флаги на башнях» (1938). В 1937 году вышли его знаменитые «Лекции о воспитании детей», прочитанные по радио и обращённые к миллионам советских родителей .

1 апреля 1939 года Антон Семёнович Макаренко скоропостижно скончался в вагоне пригородного поезда на станции Голицыно под Москвой. Ему был 51 год.

После смерти имя Макаренко на долгие годы стало в СССР официальным и почти хрестоматийным. Его именем называли школы и педагогические институты, но суть его системы постепенно уходила из практики. Слишком сложной и противоречивой она оказалась для единообразной советской педагогики.

Зато на Западе о Макаренко не забывали. В Германии его идеи изучали в специальной лаборатории. В Японии в послевоенные годы, когда страна выходила из кризиса, японские педагоги обратились к опыту Макаренко — и использовали его принципы коллективного труда и ответственности для восстановления страны . Некоторые исследователи считают, что именно макаренковские методы (пусть и адаптированные) стали одним из секретов японского экономического чуда.

Наследие: что осталось сегодня

В современной России имя Макаренко часто вспоминают в связи с дисциплиной и строгостью. «Воспитание по Макаренко» для многих означает жёсткую муштру и подавление личности.

Это глубочайшее заблуждение.

Макаренко не подавлял личность — он давал ей возможность проявиться через служение общему делу. Он не муштровал — он доверял. Он не наказывал бездумно — он защищал коллектив от тех, кто мешал ему жить. Его знаменитые «взрывы» были не проявлением жестокости, а попыткой достучаться до души, когда слова уже бессильны.

Формула «как можно больше требований к человеку и как можно больше уважения к нему» сегодня могла бы стать основой не только школьной педагогики, но и всей системы человеческих отношений в обществе.

Три тысячи спасённых жизней — это не теория. Это факт, который не нуждается в интерпретации. Антон Макаренко доказал: даже те, кого общество списало со счетов, могут стать полноценными, достойными людьми. Нужно только одно — чтобы нашёлся взрослый, готовый рискнуть, поверить и подставить плечо.

P.S.Постскриптум: Нужны ли нам сегодня клубы по Макаренко?

Когда перечитываешь «Педагогическую поэму» сейчас, в эпоху гаджетов, клипового мышления и тотальной опеки детей, возникает странное чувство. С одной стороны — мир Макаренко кажется безнадёжно устаревшим. Ну какие станки? Какие стройотряды? Современный ребёнок и так загружен школой, репетиторами, секциями. «Пусть лучше отдыхают, ещё успеют поработать» — слышишь от родителей сплошь и рядом.

И в этом есть правда. Перегружать детей непосильным трудом, превращать детство в бесконечную трудовую повинность — преступление.

Но давайте посмотрим на другую сторону медали. Всё чаще мы слышим страшные аббревиатуры, которые, как раковая опухоль, прорастают в подростковой среде. АУЕ, криминальные «понятия», группировки, где детей снова, как сто лет назад, затягивает в воронку социального дна. И там, в этих «колониях» нового типа, труд тоже есть. Только это не труд созидания, а труд унижения, «работы на общак», бесконечная иерархическая грызня.

И вот тут методика Макаренко вдруг становится пугающе актуальной.

Он доказал: подростку нужна осмысленная деятельность. Не развлечение ради развлечения, не пассивное потребление контента, а дело, в котором он чувствует себя нужным. Где видит результат своих рук. Где на него рассчитывают другие. Где его уважают не за то, какой у него телефон, а за то, что он умеет и готов отвечать за других.

Клубы и кружки, построенные на принципах Макаренко, сегодня нужны не для того, чтобы дети «работали». Они нужны для того, чтобы дети учились брать на себя ответственность. Чтобы они понимали: общее дело — это не пустые слова. Чтобы, столкнувшись с выбором между «халявой» и реальным вкладом в жизнь коллектива, они выбирали второе.

Макаренко не требовал от детей непосильного труда. Он требовал участия. И давал взамен чувство принадлежности к чему-то большему, чем они сами. Именно этого чувства сегодня многим подросткам отчаянно не хватает. Они ищут «свою стаю» где угодно — в интернете, в сомнительных компаниях, в криминальных структурах. Потому что стая даёт правила, иерархию, смысл — пусть даже извращённый.

Так что клубы по Макаренко нужны. Не как трудовые лагеря, а как пространства, где подросток может прожить настоящую, а не виртуальную жизнь. Где его слово что-то значит. Где он отвечает за младших. Где можно поссориться и помириться, построить что-то руками и увидеть, как твой труд делает жизнь других лучше.

Отдых — да, обязательно. Но если ребёнок только отдыхает и потребляет, он никогда не узнает, что способен на большее. А это знание — лучшая прививка от желания самоутверждаться за счёт слабых или искать лёгких денег на тёмной стороне.

Макаренко — не про труд. Он про достоинство. И в мире, где достоинство снова пытаются отнять у самых беззащитных, его уроки бесценны.

Показать полностью 12
20

«Атака мертвецов»: как 60 русских солдат обратили в бегство 7000 немцев

Серия Творцы Русского Мира
Николай Александрович Бржозовский — русский военачальник, генерал-лейтенант. Участник русско-турецкой войны 1877–1878, китайского похода (1900–1901), русско-японской войны, Первой мировой войны, Гражданской войны в России. 

Николай Александрович Бржозовский — русский военачальник, генерал-лейтенант. Участник русско-турецкой войны 1877–1878, китайского похода (1900–1901), русско-японской войны, Первой мировой войны, Гражданской войны в России. 

Подвиг, которого не могло быть

6 августа 1915 года на фронт Первой мировой войны ушло множество сводок — обычных, рутинных для того времени. Но одна из них навсегда осталась в истории. Прежде всего потому, что по правилам логики, военной науки и теории вероятности этого события просто не могло быть .

60 русских солдат и офицеров, половина из которых были при смерти, поднялись из окопов и пошли в штыковую атаку на 7000 наступающих немцев. И обратили их в бегство.

Этот подвиг вошёл в историю под названием «Атака мертвецов». Имя ему дал противник, увидевший, как из ядовитого облака на него поднимаются люди с лицами, обмотанными окровавленными тряпками, кашляющие кусками лёгких, но идущие в штыки .


Крепость, которую нельзя было взять

Крепость Осовец располагалась на реке Бобра, в 23 километрах от границы с Восточной Пруссией (ныне территория Польши) . Она запирала железнодорожный и шоссейный пути на Белосток — важнейший транспортный узел, открывавший дорогу на Вильно, Гродно, Минск и далее вглубь России .

Осовец не был гигантской твердыней. Но у него было уникальное преимущество: крепость окружали сплошные болота. Обойти её было практически невозможно, а значит — только брать штурмом .

Когда началась Первая мировая, русское командование просило защитников Осовца продержаться 48 часов. Крепость стояла полгода .


Два штурма, которые ничему не научили немцев

Первый штурм (сентябрь 1914 года). Немцы попытались взять крепость «с ходу», бросив 40 батальонов ландвера. Понесли серьёзные потери и перешли к позиционной войне .

Второй штурм (февраль-март 1915 года). Немцы подтянули тяжелейшую артиллерию, включая знаменитые «Большие Берты» — 420-миллиметровые мортиры, 800-килограммовые снаряды которых проламывали двухметровые бетонные перекрытия . К Осовцу привезли четыре такие махины и десятки других осадных орудий.

Германское командование направило парламентёра к коменданту крепости генерал-лейтенанту Николаю Бржозовскому с предложением сдаться. Ответ Бржозовского вошёл в историю:

«Немец остаётся с защитниками крепости. Если штурм будет неудачным — немца повесят. Если крепость будет взята — пусть повесят меня» .

Такие условия противник счёл неприемлемыми.

Началась бомбардировка. По оценкам специалистов, за несколько дней по Осовцу выпустили не менее 250 тысяч снарядов. Кирпичные постройки разваливались, деревянные горели, бетон давал огромные отколы. Один из немецких офицеров писал:

«Страшен был вид крепости, вся она была окутана дымом, сквозь который то в одном, то в другом месте вырывались огромные огненные языки от взрыва снарядов. Столбы земли, воды и целые деревья летели вверх, земля дрожала, и казалось, что ничто не может выдержать такого ураганного огня» .

В ответ из русского штаба шли донесения: «На флангах крепости спокойно. Отдельные сооружения крепости, артиллерия и гарнизон вполне сохранили обороноспособность, прекрасное настроение духа гарнизона» .

Крепость стояла.


4 часа утра 6 августа 1915 года: ад пришёл на землю

К июлю 1915 года немецкое командование решило действовать наверняка. На позиции в районе Осовца были доставлены 30 газобаллонных батарей — тысячи баллонов со смесью хлора и брома . Немцы ждали только нужного ветра.

Раннее утро 6 августа выдалось холодным и туманным. Подул северный ветер — прямо в сторону русских позиций .

В 4 часа утра на русские окопы двинулось тёмно-зелёное облако высотой 12–15 метров и шириной 8 километров . Волна газа прошла вглубь почти на 20 километров, уничтожая всё живое на своём пути.

Воспоминания очевидцев рисуют апокалиптическую картину:

«Вся зелень в крепости и в ближайшем районе по пути движения газов была уничтожена, листья на деревьях пожелтели, свернулись и опали, трава почернела и легла на землю» .

Для защитников, у которых не было эффективных средств защиты (противогазы тогда только разрабатывали), это была катастрофа .

  • 9, 10 и 11-я роты 226-го Землянского полка выбыли из строя полностью .

  • От 12-й роты в центральном редуте в строю осталось около 40 человек.

  • От трёх рот у Бялогронд — около 60 человек .

  • Всего в крепости из строя выбыло свыше 1600 человек, практически весь гарнизон получил отравления разной степени тяжести .

Немецкая артиллерия открыла ураганный огонь. Часть снарядов была с хлорпикрином — дополнительным отравляющим веществом . Казалось, что после такой подготовки защитников просто не осталось.

14 батальонов немецкой пехоты — около 7000 человек — двинулись вперёд, чтобы занять мёртвые, как они думали, русские позиции .


Восстание из ада: «Атака мертвецов»

Немцы шли неторопливо, с полной уверенностью в успехе. Они уже заняли первую и вторую линии окопов, взяли тактически важный «двор Леонова» и начали продвигаться вдоль железной дороги к Рудскому мосту . Впереди была открытая дорога в тыл русских войск.

И в этот момент из зелёного ядовитого тумана на них поднялись мёртвые.

Это были остатки 13-й роты 226-го Землянского полка — чуть больше 60 человек . Их лица были обмотаны окровавленными тряпками — единственной защитой от хлора. Они кашляли, хрипели, некоторые буквально выплёвывали куски лёгких на гимнастёрки . Но они шли в штыки.

Вот как описывал это один из очевидцев:

«Я не могу описать озлобления и бешенства, с которым шли наши солдаты на отравителей-немцев. Сильный ружейный и пулемётный огонь, густо рвавшаяся шрапнель не могли остановить натиска рассвирепевших солдат. Измученные, отравленные, они бежали с единственной целью — раздавить немцев. Отсталых не было, торопить не приходилось никого. Здесь не было отдельных героев, роты шли как один человек, одушевлённые только одной целью, одной мыслью: погибнуть, но отомстить подлым отравителям» .

Возглавил атаку 21-летний подпоручик Владимир Котлинский — военный топограф, оказавшийся в нужное время в нужном месте . Он лично произвёл рекогносцировку и повёл роту на превосходящего врага.

Немцы не выдержали.

Увидев поднимающихся из газового облака людей, которых они считали мёртвыми, германские пехотинцы дрогнули. Паника была всеобщей: семитысячное войско бросилось назад, затаптывая друг друга и повисая на собственных проволочных заграждениях .

В пылу атаки подпоручик Котлинский был смертельно ранен. Командование принял подпоручик-сапёр Владислав Стржеминский. Несмотря на сильное отравление, он довёл атаку до конца, выбив немцев штыками с занятых позиций .

К 8 часам утра все последствия немецкого прорыва были ликвидированы. К 11 часам противник был отброшен на исходные рубежи .

Официальная сводка тех дней гласила:

«У Осовца неприятель с рассветом, развив сильный огонь и выпустив большие облака ядовитых газов, начал штурм крепостных позиций, захватил укрепления у Сосни, но огнём и контратаками был отовсюду выбит» .


Кто они, эти 60?

Мы знаем имена не всех. Но главные герои известны:

  • Генерал-лейтенант Николай Бржозовский — комендант крепости, принявший решение контратаковать «всем, чем можно» .

  • Подпоручик Владимир Котлинский — командир 13-й роты, повернувший ход боя ценой собственной жизни. Посмертно награждён орденом Святого Георгия 4-й степени .

  • Подпоручик Владислав Стржеминский — сапёр, принявший командование после гибели Котлинского и доведший атаку до конца.

  • И десятки безымянных солдат, чьи имена история не сохранила, но чей подвиг запомнила.

Портрет подпоручика В.К. Котлинского

Портрет подпоручика В.К. Котлинского


Финал осады: почему крепость всё-таки пала

После «Атаки мертвецов» немцы больше не пытались штурмовать Осовец. Но участь крепости решила большая стратегия.

К августу 1915 года русская армия отступала из Польши — линия фронта смещалась на восток, и удерживать далеко выдвинутый вперёд Осовец стало бессмысленно. Командование приняло решение эвакуировать гарнизон .

Эвакуация началась 18 августа и прошла организованно, без паники. Всё, что нельзя было вывезти, взорвали. Немцы вошли в пустую, мёртвую крепость спустя несколько дней .

Но свой главный урок они получили 6 августа.


Историческая память: как «Атака мертвецов» вернулась из забвения

Долгие десятилетия об этом подвиге почти не вспоминали. Первая мировая война в советской исторической памяти оказалась в тени Гражданской, а затем и Великой Отечественной.

Термин «Атака мертвецов» впервые появился в 1939 году в историческом очерке Сергея Хмелькова «Борьба за Осовец» . Хмельков сам был участником обороны крепости и использовал это звучное словосочетание как литературный приём, чтобы передать ужас и величие происходившего.

В 1990-е годы, с возрождением интереса к дореволюционной истории России, об Осовце и «Атаке мертвецов» вспомнили вновь. Сегодня это один из самых известных символов русского воинского духа, стойкости и самопожертвования.

Немецкие пленные, взятые во время того боя, признавались:

«От высших начальников до последнего рядового германской дивизии были уверены, что на этот раз не может быть спасения для гарнизона, что ничто не устоит против силы яда газов. Уверенность, что весь гарнизон погибнет от газов, была настолько велика, что немцы заранее нарядили несколько рот для похорон мёртвых, все обозы были запряжены и готовы въехать в Осовец» .

Они не въехали.


Что нам оставил Осовец?

«Атака мертвецов» — это не просто военный эпизод столетней давности. Это напоминание о том, что невозможное возможно.

Когда у солдата нет противогаза, а вокруг ядовитое облако — он может умереть. Но если у него есть приказ и чувство долга — он может подняться и пойти в атаку. И победить.

Это история о том, что численное превосходство, новейшее оружие и тщательное планирование не гарантируют успеха, если на той стороне окопа стоят люди, готовые умереть, но не сдаться.

В истории русской военной славы Осовец стоит в одном ряду с Брестской крепостью, Шипкой и Альпами Суворова. Место, где горстка солдат сказала врагу: «Мы не уходим. Мы стоим».

И когда враг решил, что они мертвы, они встали и пошли. И победили.

Показать полностью 9
9

Семён Николаевич Корсаков: человек, который научил машины мыслить в эпоху гусиных перьев

Серия Творцы Русского Мира

Забытый гений из подмосковной усадьбы

Представьте себе 1832 год. В России правят гусиные перья и чернильницы, Пушкин пишет «Медного всадника», а чиновники перебирают кипы бумаг вручную. И в этом мире, где ещё никто не слышал о компьютерах, скромный статский советник из подмосковного имения публикует труд, который опережает время на целое столетие .

Семён Николаевич Корсаков (1787–1853) — русский дворянин, изобретатель, участник Отечественной войны 1812 года и человек, которого сегодня называют пионером кибернетики и создателем первого в мире прототипа искусственного интеллекта . Его имя долгие годы оставалось в тени, а гениальные изобретения — пылились в архивах. Почему? Потому что он осмелился придумать будущее раньше, чем оно наступило.

От Херсона до Парижа: путь дворянина-изобретателя

Семён Корсаков родился 25 января 1787 года в Херсоне в семье военного инженера Николая Ивановича Корсакова . Крёстным отцом мальчика был сам светлейший князь Григорий Потёмкин-Таврический — это ли не знак судьбы?

Отец Семёна был выдающимся инженером, которого Потёмкин называл «инженером, каких в России ещё не бывало» . Он окончил Оксфорд, стажировался в Европе, но погиб трагически и нелепо: во время русско-турецкой войны поскользнулся на мокрой земле и напоролся на собственную шпагу . Семёну был всего год.

Мальчика воспитал дядя — адмирал Николай Мордвинов, человек образованнейший, давший племяннику блестящее домашнее образование . Инженерный талант, видимо, передался по наследству.

В 1812 году Корсаков надел мундир и прошёл всю войну — от Бородина до Парижа . Именно во Франции он впервые увидел ткацкие станки Жозефа Жаккарда, управляемые перфокартами . Станки «программировались» картонными карточками с отверстиями, и узор на ткани зависел от того, какие отверстия пробиты. Эта встреча окажется судьбоносной.

После войны Корсаков служит в статистическом управлении Министерства внутренних дел в Петербурге, дослуживается до чина действительного статского советника (что соответствовало генеральскому званию) . По роду службы он постоянно работает с большими объёмами данных, каталогами, отчётами. И его гениальный ум начинает искать способ облегчить этот труд .

Пять машин, обогнавших время

В 1832 году 45-летний Корсаков публикует на французском языке брошюру с длинным названием: «Начертание нового способа исследования при помощи машин, сравнивающих идеи» . В ней он описывает пять механических устройств, которые сам называет «интеллектуальными машинами» .

Что это за машины?

В основе всех изобретений — перфокарты. Корсаков взял идею Жаккарда и перевернул её: если француз использовал карточки для управления станками, то русский изобретатель предложил хранить на них информацию и искать её механическим способом . Каждое отверстие — признак, его отсутствие — отсутствие признака. По сути, это двоичный код задолго до появления двоичной системы счисления .

 перфокарта .

перфокарта .

Вот пять устройств, созданных Корсаковым:

остальные приборы сможете найти сами. если вам действительно интересно.

остальные приборы сможете найти сами. если вам действительно интересно.

  1. Гомеоскоп прямолинейный с неподвижными частями — простейшая машина. Позволяет найти среди множества записей ту, которая содержит все признаки заданного образца .

  2. Гомеоскоп прямолинейный с подвижными частями — более сложный вариант. Он не только ищет совпадения, но и показывает, какие именно признаки совпадают, а какие — нет .

  3. Плоский гомеоскоп — устройство для работы с огромными массивами данных. Корсаков утверждал, что с его помощью можно обрабатывать до миллиона признаков .

  4. Идеоскоп — самое хитроумное изобретение. Он выполняет сразу шесть логических операций: находит общие признаки, определяет отсутствующие, выделяет наиболее важные . Фактически это механическая экспертная система.

  5. Простой компаратор — устройство для сравнения двух идей «на лету», без заранее заготовленных таблиц .

Как работал, например, гомеоскоп? Представьте деревянный цилиндр с булавками. Каждая булавка соответствует определённому признаку (скажем, симптому болезни). Если признак важен для запроса, булавку выдвигают. Цилиндр прикладывают к столбцам таблицы-перфокарты и двигают. Когда булавки совпадают с отверстиями в нужных местах, движение останавливается — решение найдено .

Корсаков не просто создал механический каталог. Он придумал многокритериальный поиск с учётом веса признаков . Он понимал, что одни симптомы важнее других, и заложил эту логику в свои машины. Это прямой путь к современным базам данных, поисковым алгоритмам и экспертным системам .

«Слишком много разума»: приговор Академии

В том же 1832 году Корсаков подаёт прошение в Императорскую Академию наук . Он надеется, что его изобретения оценят и помогут внедрить. Комиссию возглавлял известный математик Михаил Остроградский — человек, который поддержал многих талантливых учёных, включая будущего академика Чебышёва .

Но Корсакову не повезло. Его идеи оказались настолько чужды эпохе, что комиссия попросту не поняла их значения. Вердикт был жестоким и даже издевательским:

«Господин Корсаков потратил слишком много разума на то, чтобы научить других обходиться без разума» .

Михаил Остроградский

Михаил Остроградский

Для XIX века это звучало как насмешка. Для XXI века — как пророчество. Ведь именно этому учат современные компьютеры: брать на себя рутинную мыслительную работу, освобождая человеческий разум для творчества.

Изобретение отвергли. Метод сочли практически бесполезным, а создание перфокарт — слишком трудоёмким . Корсаков не стал бороться. Он вернулся в своё имение Тарусово в Дмитровском уезде (ныне Талдомский район Московской области) и посвятил себя другому увлечению — гомеопатии .

Две жизни: кибернетика и гомеопатия

Ирония судьбы: в историю науки Корсаков вошёл не как пионер кибернетики, а как «отец русской гомеопатии» . Он серьёзно занимался гомеопатической фармакологией, и в этой области его методы тоже были новаторскими. Но это уже совсем другая история.

В усадьбе Тарусово Корсаков жил с семьёй (у него было десять детей!), воспитывал сыновей, принимал гостей. Один из его сыновей, Михаил, стал генерал-губернатором Восточной Сибири, другой, Александр, — адъютантом и героем Кавказской войны . Сам Семён Николаевич скончался 13 декабря 1853 года и был похоронен на кладбище Троица-Вязники рядом с имением .

Усадьба не сохранилась — её сожгли в 1920-х годах местные жители, устроившие в бывшем барском доме клуб . Семейные портреты и книги выбрасывали из окон, пытаясь спасти от огня. Могила изобретателя считалась утерянной и была найдена лишь в 2010-х годах .

Возвращение имени: как Корсакова открыли заново

Более ста лет о машинах Корсакова никто не вспоминал. А в это время мир развивал вычислительную технику.

В 1887 году американец Герман Холлерит создал табулятор на перфокартах для обработки данных переписи населения . В XX веке появились первые компьютеры, а перфокарты стали основным носителем информации до 1970-х годов. Никто не знал, что все ключевые принципы — многокритериальный поиск, взвешивание признаков, логические операции — уже были описаны русским дворянином в 1832 году.

Герман Холлерит

Герман Холлерит

В 1961 году историк науки М.И. Радовский опубликовал архивные материалы Академии наук, касающиеся прошения Корсакова . Это привлекло внимание профессора кафедры кибернетики МИФИ Геллия Поварова. В 1980-х годах Поваров сделал глубокий анализ трудов Корсакова и впервые заявил о его приоритете в области искусственного интеллекта .

 Моисей Израилевич Радовский

Моисей Израилевич Радовский

В 2009 году на кафедре кибернетики МИФИ был сделан перевод брошюры Корсакова на русский язык и восстановлены чертежи его машин . Сегодня имя Семёна Николаевича Корсакова постепенно возвращается из забвения. Его называют пионером кибернетики, а его изобретения изучают в университетах как пример гениального предвидения .

Наследие: что оставил нам Корсаков?

Современному человеку трудно представить, но принципы, заложенные Корсаковым, работают вокруг нас каждый день:

  • Перфокарты стали прямым предком QR-кодов, штрихкодов и всей двоичной логики компьютеров .

  • Поисковые алгоритмы Google и Яндекса используют тот же принцип — сопоставление запроса с базой данных по множеству признаков.

  • Базы данных (SQL) — это и есть те самые таблицы, которые придумал Корсаков, только в электронном виде.

  • Искусственный интеллект и экспертные системы работают с «весами признаков» ровно так, как это делали машины Корсакова .

Он сам писал об этом так: «Равно как микроскоп и телескоп придают дополнительную силу нашим глазам, интеллектуальные машины безгранично расширят возможности нашей мысли» .

В Дмитровском музее-заповеднике сегодня есть экспозиция, посвящённая Корсакову, где можно увидеть подлинные вещи из его усадьбы: пресс-папье, солнечные часы, карманные астролябии, сконструированные им самим . А на кладбище Троица-Вязники восстановлена его могила, куда приезжают программисты и историки, чтобы поклониться человеку, который первым догадался научить железо думать.


Семён Николаевич Корсаков — это удивительный пример учёного, чьи идеи оказались слишком передовыми для своего времени. Он не получил признания при жизни, не построил промышленного производства своих машин, не разбогател на изобретениях. Но сегодня, глядя на мир, пронизанный информационными технологиями, мы понимаем: этот человек увидел будущее раньше всех. И заплатил за это забвением. Пришло время вернуть ему должное.

Показать полностью 6
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества