23 марта 1982 года в Ташкенте светило яркое весеннее солнце, но для истории СССР этот день стал началом долгого и мрачного заката. Леонид Ильич Брежнев, человек-эпоха, чье имя стало синонимом «застоя» и стабильности, совершил визит, который в буквальном смысле сломал его.

75-летний генсек, несмотря на возраст и букет болезней, прилетел в Узбекистан не ради плова и чая. Повод был торжественный: вручение республике ордена Ленина. Но главным пунктом программы (и главной головной болью охраны) стало посещение Ташкентского авиационного производственного объединения имени В.П. Чкалова (ТАПОиЧ). Врачи и ближайшее окружение умоляли Брежнева отказаться от поездки на завод. Но Леонид Ильич, в молодости прошедший войну, уперся: «Люди ждут». И люди действительно ждали.

Когда кортеж Брежнева подъехал к сборочному цеху, где собирали гиганты Ил-76, стало понятно, что все пошло по одному месту. Вместо запланированной делегации в несколько сотен человек, в цех набилось несколько тысяч рабочих. Все хотели увидеть «живого Брежнева». Людское море колыхалось, прижимаясь к стенам и к строительным лесам. А эти леса, массивная деревянная конструкция высотой с двухэтажный дом, окружали фюзеляж самолета. Рабочие, которым не хватило места внизу, облепили их, как муравьи. Дерево скрипело, но держало. Пока.

В тот момент, когда Брежнев в сопровождении первого секретаря ЦК КП Узбекистана Шарафа Рашидова проходил под крылом самолета, законы физики взяли свое. Люди на лесах переместились, чтобы лучше видеть вождя, центр тяжести сместился, и огромная конструкция с жутким треском рухнула вниз. Тонны досок, металла и людей накрыли правительственную делегацию. Охрана сработала идеально: телохранители Владимир Собаченков и Владимир Медведев не побежали, а приняли удар на себя. Собаченков, как атлант, держал падающий настил, пока у него по лицу текла кровь из разбитой головы. Это дало те драгоценные секунды, чтобы вытащить Брежнева.

Леонид Ильич лежал на спине, оглушенный, но живой. У него было рассечено ухо, но он был в сознании. Шараф Рашидов тоже отделался ушибами. Казалось, пронесло. Брежнев, превозмогая боль, отказался от госпитализации. Он даже выступил на следующий день с речью, хотя каждое движение давалось ему мучительно.

Только в Москве рентген показал, что у генсека перелом правой ключицы. Для молодого организма это неприятность, для 75-летнего старика с больным сердцем — крайне плохие новости. Кость так и не срослась.

По Союзу тут же поползли слухи. Шептались, что это было покушение. Мол, Рашидов, чувствуя, что под ним качается кресло из-за коррупционных скандалов («хлопковое дело» уже назревало), решил убрать генсека, списав все на несчастный случай. Аргументы у конспирологов тоже были: почему леса упали именно в ту секунду? Почему Рашидов пострадал меньше всех? Увы, заговора не было, а было банальное нарушение техники безопасности. Желание местных «показать товар лицом» и пустить пыль в глаза высокому гостю привело к тому, что на хлипкие леса пустили толпу, которую они не могли выдержать.

Ташкентский инцидент стал началом конца. Здоровье Брежнева, и без того хрупкое, посыпалось окончательно. Он прожил после этого всего восемь месяцев, «сдавая» буквально на глазах. Боли мучили его до последнего дня.

Смерть Брежнева в ноябре 1982 года запустила «гонку на лафетах», когда партийные геронтократы начали отходить в мир иной один за другим один — за три года умерло два генсека и несколько членов политбюро. После чего у руля встал «молодой»  (54 года) агроном-экономист М. С. Горбачев.

***********************
Подпишись на мой канал в Телеграм - там доступны длинные тексты, которые я не могу выложить на Пикабу из-за ограничений объема.

А в TRIBUTE, на SPONSR или на GAPI ты найдешь эксклюзивные лонгриды, которых нет в открытом доступе (кому какая площадка привычнее)!