Увидел этот пост - и словил момент «воспоминание разблокировано».

В школе я довольно быстро понял, что я гуманитарий. Несмотря на дедушку - профессора математики.
Не в смысле, что физика или геометрия - это «фу, для пришельцев». Просто с детства я любил читать.
Витиеватый слог писателей. Миры, придуманные фантастами. Ужасы, порождённые мастерами ужасов (да, тавтология). Речи ораторов. Выступления хороших конферансье. Журналистские расследования. Фильмы, где процентов 70 успеха - это сценарий. Разгромные рецензии критиков.
Да и вообще - чтобы обучить любой другой науке, сначала надо написать учебник. С кучей текста. И от того, насколько интересно он написан, напрямую зависит, поймёшь ты что-нибудь или нет.
В общем - моё. Заверните.
И персонажи мне всегда нравились соответствующие: помятые, нищие, пьющие, иногда курящие, но острые на язык, в центре событий, и почему-то всегда оказывающиеся правыми. (Я, если что, пока собрал только первые три пункта.)
Ведь это же классно - быть правым?
Ладно, отвлёкся.
Я хотел быть писателем.
Моя школьная учительница - довольно прогрессивная, с пониманием учеников - часто хвалила мои работы. Сочинения, эссе, рецензии. Меня это радовало. Я всё сильнее убеждался, что иду куда-то правильно. Однажды она дала задание: написать эссе о главной мысли прочитанного. Читать все должны были разное - чтобы было интереснее. Я уже не помню, что это был за текст. Кажется, какие-то записи декабриста.
Но звёзды сошлись.
Текст был созвучен. Вдохновение пришло. Время было. Я написал лучшее, на что был способен в тот момент. Реально прыгнул выше головы. Я ждал справедливой оценки.
А у учительницы был другой план. Она решила меня замотивировать. И поставила четвёрку.
Со словами:
«Так как уж @Streliay, точно может намного лучше, чем то, что принёс».
И вот это - отбило у меня желание заниматься писательством на долгие-долгие годы.
Иногда учителя действительно сдвигают чьи-то жизни. Даже случайно брошенной фразой.
И от этого становится по-настоящему страшно, когда смотришь на то, что сейчас происходит с образованием.