"Не последний, а крайний…". Как же злит, когда кто-то поправляет мою речь, ещё и в «неграмотную» сторону. Как там гласит народная интернет-мудрость? Крайним бывает то, что находится с краю какого-то пространства, у которого можно посчитать площадь по длине и ширине. Крайняя изба в деревне, крайний защитник на футбольном поле, крайняя тропинка в лесу. Либо "крайний" – это являющийся предельным по какому-либо параметру. Крайние меры, крайняя глупость.
В остальном следует употреблять слово «последний». Исключения – "в крайнем случае", "крайний срок», "Крайний Север" и "крайняя плоть". Слово "крайний" в значении "последний" является безграмотным и нарушает логику языка. Оскомина уже от этих вещей — тысячу раз их объясять. Эти суеверия, которые соблюдают люди в профессиях повышенного риска, стоит оставить за ними – лётчиками и космонавтами, которые говорят, что не бывает последнего полёта, бывает только крайний. Когда я представляю, какого масштаба личности этих людей, какой они степени дисциплинированности и пр., то считаю, что такую поблажку им можно простить. Мы же – представители простых, заурядных профессий. Наше дело – соблюдать.
А у меня вот своё суеверие. Я работаю в бюджетном учреждении по части госзакупок. Если я в работе буду делать кое-какие вещи не так, то есть высокий риск, что я попаду в зону внимания прокуратуры или ФАС. Лично. Поэтому для меня слово "крайний" является раздражителем. Я хорошо знаю, как вместо виновного можно переложить вину на крайнего, и меня это пугает. И поэтому у меня своё суеверие, дающее мне право поправлять встречно: "Не-а))) Не крайний, а всё-таки последний, к тому же так правильно))"
Коверканье слов для придания им выразительности, как и употребление их не по назначению являются не признаком языка как живой системы (отмазка для двоечников), а признаком безграмотности говорящего. Это моду насиловать речь 40 лет назад привнёс крайний президент СССР ("нАчать, углУбить, Азербабжан" и пр.).
Наивно и бессмысленно требовать от иноземцев уважения к нашим традициям и культуре, когда мы сами говорим неграмотно на своём же языке. Так что давайте-ка без этих "крайностей" в родной речи 😉 🇷🇺