Ни в одной стране мира не было такого имущественного расслоения общества, как в СССР. Линия расслоения по материальному признаку пролегала не только между «бедными», «средним классом» и «богатыми», но и внутри каждого из этих слоёв пролегало множество других границ и имущественных цензов. Сильная имущественная разница пролегала даже между просто «богатыми» и «богатыми с привилегиями», а среди «богатых с привилегиями» были «богатые с простыми привилегиями» и «богатые с особыми привилегиями». Чтобы «отовариваться» в магазинах «Берёзка», где продавались недоступные простым гражданам товары, необходимо было иметь валюту, а также специальное право тратить эту валюту. Торговля в «Берёзках» велась на особые суррогаты западных валют – так называемые «чеки» или «сертификаты» «Внешпосылторга». В народе просто «чеки».
Подавляющее большинство советских граждан жили весьма бедно, но не нище. Среднего класса среди «трудящихся масс» было мало, класс богатых в стране «победившего социализма» вообще почти отсутствовал. Промышленность и торговля работали из рук вон плохо, замена рыночных регуляторов на полностью недееспособную плановую экономику на всём протяжении существования Советского Союза была причиной жесточайшего дефицита продуктов питания, одежды, бытовых товаров. Дефицита всего, везде и всегда. Но не для всех.
Как бы странно в наше время это не звучало, товары в СССР нельзя было просто купить в магазине, их приходилось доставать. Ниже показаны фотографии советских магазинов времен позднего СССР, как раз на фоне расцвета торговли в «Берёзках».
Чтобы приобрести некоторые дорогостоящие товары, например, холодильник, стиральную машину или автомобиль в очередях нужно было стоять годами (!), даже если у граждан и имелись деньги на приобретение таких товаров. Такая система работала для всех обычных граждан, но «совок» не был бы «совком», если бы не давал привилегии отдельным категориям граждан.
Русская «Берёзка»
Основной причиной, вынудившей государство создать сеть привилегированных валютных магазинов в 1961-м году был жесточайший дефицит в стране валютных средств. Советский Союз остро нуждался в иностранной валюте для закупки всего необходимого для «строительства коммунизма». Справиться своими собственными средствами советская экономика, конечно, не могла. Открытие валютных магазинов было для государства способом пополнить запасы вожделенных долларов и дойч-марок. Оно считало сеть магазинов «Берёзка» важным источником валюты. Цель торговли дефицитными товарами заключалась в том, чтобы советские граждане, которые за границей получали доходы в свободно-конвертируемой валюте (СКВ), не тратили вожделенные советской системой доллары и везли их на Родину. В этом был определённый смысл и для граждан. Вместо того, чтобы покупать «ширпотреб» за границей, можно было приобрести товар для своих родных и близких с примеркой в спецмагазине, не везти баулы с тряпьем через границу, а покупать вещи по мере необходимости. Нужно понимать, что советский человек зачастую выезжал за границу один единственный раз в жизни, и то по работе, а большинство вообще не имели возможности выехать за рубеж и не бывали там никогда!
Однако, государство было не готово ждать, пока граждане соизволят тратить свои валютные заработки в спецмагазинах или, того хуже, позволят себе делать валютные накопления для бегства из СССР, поэтому вся ввозимая в СССР валюта принудительно обменивалась на «чеки», которые являлись эквивалентом СКВ на территории Советского Союза и их можно было отоварить исключительно в магазинах «Берёзка». И более нигде! Обмен валюты на суррогатные чеки по возвращению в СССР был неизбежен. Наличие у советского гражданина иностранной валюты, а тем более какие-либо валютные операции, были уголовно наказуемы на срок от 3 до 8 лет, а при отягчающих обстоятельствах на срок от 5 до 15 лет или даже смертной казнью.
Кто же имел доступ в элитные советские магазины? В первую очередь иностранные дипломаты и советские чиновники, работавшие в советских учреждениях за границей – посольствах или в торговых представительствах. Затем представители культуры и спорта, ездившие на гастроли и соревнования, научная интеллигенция, ездившая на конференции и получавшая гонорары за статьи в зарубежных изданиях и переводы их произведений на иностранные языки. И, наконец, советские специалисты – врачи, инженеры, переводчики, строившие социализм в развивающихся странах. А вот люди, не имевшие чеков, попасть в «Берёзки» никак не могли.
Надо заметить, что магазины, аналогичные сети «Берёзка», существовали во всех социалистических странах. Недоступное для большинства жителей стран «соцлагеря» элитное потребление не было эксклюзивным изобретением советских министров, видимо – это неизбежный признак любой социалистической системы. Сейчас такие магазины работают на Кубе и в Венесуэле – торговля там идет исключительно на доллары США, а не на государственные валюты.
Чтобы советские люди не спускали валюту за границей, в «Берёзки» завозили качественные товары, прежде всего немецкие, финские и японские, но были и товары из США, Франции, Италии, в те времена ещё не всё производили в Китае.
Суррогатная валюта - чеки «Внешпосылторга»
Расслоение по возможности покупать товары в привилегированных спецмагазинах «Берёзка» было даже среди держателей «чеков», т.е. сами «чеки» обладали разной покупательной способностью.
Бесполосные сертификаты были самыми привлекательными из всех: их меняли на СКВ, то есть на доллары, марки ФРГ, фунты стерлингов, французские франки и так далее. Сертификаты с жёлтой полосой полагались тем, кто работал в развивающихся странах (например Индия, Египет или Ливия). С синей (самые непривлекательные) тем, у кого была валюта соцстран (ГДР, Болгария, Венгрия и т.д.). И цена в «Берёзках» была разная: один и тот же товар стоил, например, 5 рублей в бесполосных сертификатах, 8-10 рублей в желтополосных и 15 рублей в синеполосных. На бесполосные также можно было купить больший ассортимент товаров. Такая дифференциация «чеков» была отменена лишь в самом конце 1980-х годов. Так что цветная дифференциация штанов в фильме Георгия Данелия «Кин-дза-дза» не выглядит такой уж абсурдной, как может показаться тем, кто не жил в советское время. Два «ку» с прихлопом, и ты в «Берёзке» покупаешь финские КЦ )))
Магазины
Первые «Берёзки» были открыты на базе сети спецмагазинов «Торгсин» (Всесоюзного объединения по торговле с иностранцами) в 1964 году в туристических центрах: Москве, Ленинграде, Киеве, Таллине и Риге. Потом после 1968 года они появились уже и для советских граждан в некоторых других столицах республик и в крупных туристических городах. В советских республиках магазины сети «Берёзка» носили местные «древесные» названия: «Каштан» в Киеве, «Чинар» в Баку и т.д.
О «Берёзках» в народе ходили самые невероятные слухи, которые казались правдой, ведь счастливчики именно там покупали американские джинсы, итальянскую обувь, французскую косметику и японские магнитофоны. Это было царство изобилия, импортного дефицита, да еще и почти без очередей и хамства продавцов, типичных для советской торговли. И не случайно ходил анекдот про человека, который, попав в магазин «Берёзка», попросил там политическое убежище.
Попасть в «Берёзку» было непросто: у входа стоял человек с квадратной челюстью, ответственный за «фейсконтроль». Ко всем, кто говорил по-русски, относились с подозрением и настороженностью, при входе могли потребовать предъявить «чеки», чтобы простые советские граждане не входили в «Берёзки», как в музеи, полюбоваться недоступным изобилием. Переговаривались в «Берёзках» исключительно шепотом. И все вокруг элита. Избранные. Чатлане. Допущенные к спецкорыту советской власти. Тем не менее «Берёзки» не были бы предприятиями советской торговли, если бы и в них порой тоже не стояли очереди на вход. В очередях выделялись граждане определенной национальности, незаконно перекупившие чеки у тех избранных, кому наоборот были нужны рубли – по курсу 5:1 при официальном курсе 2:1. Ремонт на даче, например, за чеки было не сделать. А на каждом чеке было начертано «Перепродаже не подлежит».
Официально этот «капитализм из-под полы», как называли его ещё в советские времена, не афишировался. Причина понятна: невозможно было объяснить трудовому гегемону существование полузакрытого валютного рынка для привилегированной части граждан, создание системы, противоречащей официальной идеологии (в частности, тезису о преимуществах социалистической системы над капиталистической) и подрывающей основы пропагандистской борьбы против «тлетворного влияния загнивающего Запада». Тем не менее, о существовании «Берёзок» народ знал. И анекдоты сочинял, и даже песня Владимира Высоцкого «Поездка в город» была о мужике, который приехал из провинции в столицу, случайно попал в магазин «Берёзка» и хотел расплатиться там «деревянными» рублями.
Чтобы не дразнить аппетит у рядовых советских трудящихся и у других «непривилегированных» категорий граждан, витрины «Берёзок» не выставляли благополучие напоказ, а были аккуратно задрапированы.
Товары
Одной из важнейших статей продаж в «Берёзках» была реализация радио-, теле- и фототоваров. В любом радиомагазине ФРГ ассортимент этих товаров был намного шире, а цены значительно ниже. Но у советских «привилегированных» граждан выбора не было.
То, что в те годы называлось «ширпотреб» – мужская и женская одежда и обувь – в «Берёзках» было добротного качества и несравнимо с товарами советского производства – низкокачественными и технически отсталыми. Однако по западным меркам – средний класс, не более. Иностранцы в «Берёзках» приобретали разве что продукты питания, элитный алкоголь, сигареты, дефицитные советские книги, реже – русские шубы и матрёшки «на сувениры».
Чтобы советские загранработники привезли заработанную ими валюту в СССР, а не потратили за границей, им предлагалось приобретать так называемые «товары длительного пользования». В «Берёзках» при наличии «чековых» средств на счетах в «Банке для внешней торговли» (пресловутый «Внешпосылторг»), они могли без очереди приобрести автомобиль. То есть воплотить почти недосягаемую для обычного советского человека мечту. Не иномарку, конечно, зато «в экспортном исполнении».
На бесполосные чеки и при наличии специального разрешения одно время можно было приобрести автомобили двух иностранных марок: «Вольво» или «Мерседес», но это было доступно для «избранных среди избранных», самой наивысшей касте: партийным боссам, топовым спортсменам и артистам, космонавтам. Ещё одна грань имущественного расслоения. Чемпион по шахматам, председатель советского комитета мира и любимчик КПСС Анатолий Карпов, ценимая партноменклатурой певица Людмила Зыкина, дочь генсека Галина Брежнева, обласканные советской пропагандой перебежчики из США семья Локшиных – все они приобрели в «Берёзке» «Мерседесы», а также получили право (!) заказывать к ним запчасти. Впрочем, такие граждане обычно также были «приписаны» к партийным специальным магазинам, т.н. «спецраспределителям», где также можно было купить дефицитные западные товары, недоступные обычным гражданам. А после 1978 года иномарки частным лицам в СССР не продавались даже в «Берёзках», их закупали к Олимпиаде-80 исключительно для милиции и спецслужб.
В приказе министра торговли РСФСР 1968 года «О мерах по улучшению и дальнейшему развитию продажи товаров на иностранную валюту в РСФСР» республиканским конторам оптовой торговли предписывалось следующее:
1. Предоставить магазинам конторы «Берёзка» на подведомственных оптовых базах право преимущественного отбора товаров.
2. Обеспечивать по требованию магазинов конторы «Берёзка» отпуск необходимых товаров для продажи на иностранную валюту в первоочередном порядке вне фондов.
3. Завоз скоропортящихся товаров с баз «Росмясорыбторга» и «Росбакалеи» производить ежедневно до открытия магазинов. Обеспечить бесперебойное снабжение продовольственных магазинов конторы «Берёзка» продуктами питания.
Закрытие
В перестройку о существования такого привилегированного канала снабжения, как «Берёзки», заговорили в открытую. Сеть магазинов «Берёзка» просуществовала до конца 1980-х, т.е. до времени, когда Михаилом Горбачёвым была объявлена «война с привилегиями». Примерно тогда же власти отменили табу на куплю-продажу валюты, после чего существование валютных магазинов в системе советской торговли потеряло смысл.
Правда, и здесь не обошлось без «советских» казусов. После объявления о закрытии сети магазинов «Берёзка» оказалось, что на руках у «населения» осталась огромная масса неистраченных чеков, в связи с чем «привилегированные» советские граждане кинулись осаждать закрывающиеся «Берёзки», чтобы потратить свои суррогатно-валютные накопления хоть на что угодно, ибо после закрытия магазинов чеки становились просто бумагой. У «Берёзок» выстроились многочасовые очереди, что заставило держателей чеков перед окончательным развалом «совка» с головой окунуться в советскую действительность с очередями и прочими «достижениями развитого социализма».
Валютные магазины продолжали существовать ещё какое-то время, но поскольку валютная монополия вскоре была отменена, а сам СССР, к счастью, навсегда развалился, дефицитные блага стали доступны любому гражданину. Приходи, покупай. Были бы только деньги.
Эх, какую страну потеряли!
Дисклеймер: При написании поста использовались фото из интернета. Пост основан исключительно на реальных фактах жизни в СССР в 1970-1990-х годах. И ещё: да, я успел пожить при совке и отлично помню, что это такое!
