Серия «Хроники разработки diabnostic»

Всем привет!

Полгода назад я показывал Diabnostic — приложение для владельцев хвостатых хроников. Я сделал его, чтобы отслеживать показатели Манишки: дневник глюкозы, лекарства, анализы, графики — всё в одном месте.

С тех пор многое изменилось. Манишка вышла в ремиссию в декабре 2025 — глюкоза пришла в норму, инсулин больше не нужен. Приложением пользуются 300+ человек, и среди них стали появляться ветеринары.

И вот что они писали:

— «Я и так вижу данные через "Поделиться", но хочу нормальный кабинет»
— «Мне нужна история болезни, а не только глюкоза»
— «Можно чтобы я записывал приём прямо в приложении?»

Можно. Сделал.

Почему это не «ещё одна CRM для клиники»

Ветеринарных CRM-систем на рынке хватает — запись, касса, склад. Но владелец животного в них — просто строчка в базе. Он не видит, что пишет врач, а врач не видит, что записывает владелец дома между визитами.

Diabnostic работает иначе. Это общее пространство врача и владельца. Владелец каждый день записывает глюкозу, давление, отмечает приём лекарств — и врач видит всё это у себя в кабинете в реальном времени. Без «скиньте в телеграм табличку за последнюю неделю».

А в обратную сторону — врач назначает лекарство, и оно тут же появляется у владельца в трекере. Не нужно переспрашивать «что вы там назначили, я забыл».

Два интерфейса. Общие данные. Каждый делает своё.

Что получил ветеринар

Вот тут начинается интересное. У врача теперь полноценная панель — со списком пациентов, VET-кодом для привязки и быстрыми действиями.

VET-код — это как инвайт. Владелец вводит его у себя в приложении, и его питомец появляется у врача в кабинете. Если нужно передать пациента коллеге — тот тоже может привязать питомца через PET-код.

А если владелец вообще не зарегистрирован? Тоже не проблема. Врач создаёт карточку пациента сам — вид, пол, возраст, вес — и отдаёт владельцу PET-код. Тот потом привязывает питомца к себе и начинает вести дневник. А у врача пациент уже в системе с первого визита.

Карточка пациента

По каждому питомцу — четыре вкладки. Показатели, история болезни, анализы, препараты.

Во вкладке показателей — графики глюкозы, давления, веса, ЧДД, SpO₂ и температуры за любой период. Врач видит ту же картину, что и владелец, только без возможности редактировать — данные добавляет владелец, врач анализирует.

Электронная медицинская карта

Это, наверное, самая важная часть. Каждый приём — структурированная запись: анамнез, осмотр, диагноз, назначения, внутренние заметки (которые владелец не видит).

Но вот заполнять всё это руками — долго. И я знаю, как обычно выглядят заметки врача после приёма: торопливый текст в мессенджере, голосовое, фотография тетради.

Поэтому сделал «магию ИИ». Пишете черновик в свободной форме — хоть «кот 5 лет рвота 2 дня гастрит метоклопрамид 0.5 мг/кг» — жмёте кнопку, и система разбирает это по полям. Анамнез, осмотр, диагноз, лекарства с дозировками.

Перед сохранением врач видит всё, что распознала система, и может поправить любое поле. ИИ предлагает — врач решает.

И ещё один момент: лекарства из назначений автоматически попадают к владельцу в трекер. Назначили Кантарен 1 мл раз в день — у владельца это сразу видно, и он может отмечать приём.

Клиническое резюме

Перед повторным приёмом бывает нужно быстро вспомнить, что было с пациентом за последние пару месяцев. Обычно это 15 минут листания записей.

Тут — выбираете период, жмёте кнопку, и ИИ собирает сводку: ключевые находки, тренды, на что обратить внимание, текущая терапия.

Не замена голове, а экономия времени.

Анализы

Отдельный модуль для лабораторной диагностики. Результаты группируются по визитам, привязываются к лаборатории. Типы анализов распознаются автоматически — никакого фиксированного списка. Если в бланке указан референс, система сама выделит отклонения.

Можно загрузить фото бланка — ИИ распознает значения и заполнит форму. Всё в одном месте, с динамикой по каждому показателю, экспортом в CSV и Excel.

Календарь

Встроенный планировщик приёмов. Неделя, месяц, день — как удобно. Приёмы создаются, переносятся перетаскиванием, привязываются к пациенту. В настройках профиля можно задать рабочие часы по дням.

Приёмы на сегодня видны на главной панели — не нужно каждый раз открывать календарь.

Как подключиться

Напишите мне — я создам вашу клинику, дам доступ и расскажу, как начать. Первым 2–3 обратившимся ветеринарам — бесплатно.

Что дальше

В ближайших планах — шаблоны приёмов для типичных диагнозов, рецепты и листы назначений.

Всё ещё бесплатно

Для владельцев — дневник, графики, лекарства, анализы, напоминания — всё бесплатно.

Diabnostic живёт без инвесторов и рекламы — на энтузиазме и поддержке пользователей. Если хотите помочь — оформите подписку (449 ₽/мес), бонусом получите безлимит на распознавание бланков анализов.

📱 Приложение: https://diabnostic.ru
💬 Поддержка: https://t.me/diabnostic_support
💡 Предложить идею: https://voice.diabnostic.online
📢 Канал с обновлениями: https://t.me/diabnostic
📧 Почта: support@diabnostic.ru

Кстати, на накопленных данных я собрал любопытную статистику по глюкозе. Можете ознакомиться на Хабре если интересно.

Полгода назад я рассказывал, как написал приложение для кошки-диабетика — Diabnostic. Тогда основной фичей была запись данных о сахаре. С тех пор приложением пользуются уже 300+ человек, и самый частый запрос в обратной связи был: «А можно добавить трекинг лекарств?»

Можно. Добавил.

Зачем это нужно

Кто держит кота или собаку с хроническим диагнозом — знает эту боль. Диабет, ХБП, гипертиреоз, эпилепсия — у каждого свой набор таблеток, инъекций, капель, витаминов. И каждый день одни и те же вопросы:

— Я давала утром таблетку или нет?
— Когда заканчивается курс антибиотика?
— Какой препарат отменили в прошлом месяце?
— Что сказать ветеринару, когда спросит «что принимаете?»

Раньше это было в заметках, в чате с самим собой, на бумажке на холодильнике. Теперь — в Diabnostic.

Что умеет модуль лекарств

Карточка препарата — название, категория (лекарство / добавка / витамин), форма выпуска (таблетки, инъекции, капли, мазь, суспензия), дозировка, частота приёма, даты начала и окончания курса, кто назначил.

Записи приёмов — каждый раз, когда даёте лекарство, нажимаете одну кнопку. Записывается дата, время, доза. Можно отметить пропуск — тоже важная информация для врача. Есть «быстрый лог» — одно нажатие, без лишних полей.

Календарь приёмов — наглядно видно, в какие дни что давали. Цветные точки по каждому препарату. Можно переключиться на список — кому как удобнее.

Завершение курса — когда курс закончился, препарат отмечается как «завершён». Он не удаляется — остаётся в истории. Это важно: когда ветеринар спрашивает «а что раньше принимали?» — вся информация на месте.

Интеграция со всем остальным

Лекарства — не изолированная фича, они вплетены во все остальные модули:

🤖 ИИ-анализ теперь учитывает лекарства.
Когда просите ИИ проанализировать здоровье питомца — он видит текущие препараты и недавно отменённые. Контекст меняет всё: одни и те же показатели крови при приёме антибиотика и без него — это разные истории.

🔔 Напоминания привязаны к конкретным лекарствам.
Не абстрактное «напомнить в 8:00», а «дать Метимазол в 8:00». Уведомление приходит с названием препарата. Если ещё не пробовали напоминания — загляните в раздел «Напоминания» в профиле питомца.

🔗 Ветеринар видит лекарства пациента.
Если владелец поделился ссылкой — врач видит полный список текущих и завершённых курсов. Не нужно переспрашивать в мессенджере.

📊 Экспорт в CSV и Excel.
Полный лог приёмов с фильтром по датам — удобно принести на приём или отправить другому врачу.

Работает без интернета

Diabnostic — PWA, и офлайн-режим в нём не для галочки. Лекарства полностью работают без интернета: можно добавлять препараты, логировать приёмы, смотреть историю. Когда связь появится — всё синхронизируется автоматически. На экране видно, сколько записей ждут отправки.

Это реально важно — вы даёте коту таблетку в 6 утра на даче, где ловит только EDGE. Не нужно ждать интернета, чтобы записать.

Что ещё в этом обновлении

Помимо лекарств:

— Новый логотип — обновил лого и все иконки приложения
— ИИ отвечает по-русски — раньше иногда проскакивали английские слова, теперь промпт явно требует русский язык

Всё ещё бесплатно

Трекинг лекарств — полностью бесплатный, без ограничений. Как и дневник глюкозы, графики, давление, вес, температура, и всё остальное.

Diabnostic живёт без инвесторов и рекламы — только на энтузиазме и поддержке пользователей.

Если хотите помочь проекту развиваться — оформите подписку (449 ₽/мес).
Бонусом получите безлимит на автоматическое распознавание бланков анализов. Но главное — так вы поддержите проект, который делается одним человеком для таких же владельцев хвостатых хроников.

Ветеринарам

Если работаете с хрониками — посмотрите модуль для специалистов. Лекарства пациентов теперь тоже видны в кабинете врача, с полной историей приёмов. Не нужно просить владельца «сфотографируйте коробку и пришлите» — всё уже в карточке.

Свяжитесь со мной для получения доступа.

Для кого это

Для тех, у кого питомец принимает хотя бы одно лекарство на постоянной основе. Диабет, ХБП, гипертиреоз, эпилепсия, аллергии, курсовые антибиотики — если нужно не забыть, не перепутать и показать врачу полную картину.

А Манишка, кстати, по-прежнему в ремиссии. Инсулин не колем уже более 3 месяцев. Но Diabnostic ей всё ещё нужен — возраст, анализы, контроль.

📱 Приложение: https://diabnostic.ru
💬 Поддержка: https://t.me/diabnostic_support
💡 Предложить идею: https://voice.diabnostic.online
📢 Канал с обновлениями: https://t.me/diabnostic

Если есть вопросы — спрашивайте. Расскажу и про техническую часть, и про жизнь с диабетическим котом (спойлер: стало проще).

В прошлом посте я рассказывал про распознавание анализов с фото и обещал подключить нормальную оплату вместо переводов через cloudtips. Подключил.

Как было раньше

Подписку можно было оформить только через донат-сервис. Человек платил, писал email в комментарии к платежу, а я вручную искал его в базе и включал Premium. Когда подписчиков было пятеро — норм. Когда стало десять — я понял, что так жить нельзя.

Как стало

Нажал кнопку, оплатил, Premium включился сам. Без моего участия, без «напишите email в комментарии», без ожидания. Карта привязывается, подписка продлевается автоматически. Можно отменить в любой момент из настроек.

Что было самым сложным

Казалось бы — подключил платёжку и готово. Но нет.

Платёжная система может прислать уведомление об оплате дважды. Если это не обработать — человек заплатит один раз, а Premium получит на два месяца. Приятно для пользователя, не очень для меня. Пришлось научить систему запоминать, какие платежи уже обработаны.

Ещё нюанс: приложение работает на двух серверах одновременно (на случай если один упадёт). Значит, уведомление об оплате может прилететь сразу на оба, и оба попытаются включить Premium. Тоже пришлось обрабатывать — теперь серверы «договариваются» между собой, кто берёт задачу.

Ну и безопасность — уведомления принимаются только от самой платёжной системы. Если кто-то попробует подделать запрос — не прокатит.

Что бесплатно

Тут ничего не изменилось. Дневник глюкозы с графиками, отслеживание веса, давления и других показателей, ручной ввод результатов анализов без ограничений и возможность отправить данные ветеринару по ссылке. Всё это было и останется бесплатным.

Premium за 449 ₽/мес — для тех, кому лень вбивать 30 строчек из биохимии вручную. Просто фотографируешь бланк, а система всё распознает сама.

Экспорт данных

Теперь все результаты анализов можно выгрузить в CSV или Excel. Нажал кнопку — получил файл со всей историей. Удобно, если нужно показать ветеринару динамику за полгода или просто хранить данные у себя. Файл скачивается прямо из приложения, ничего никуда отправлять не нужно.

Напоминания по схеме «каждые N дней»

Раньше напоминания работали только по дням недели — например, каждый понедельник и четверг. Но у многих препараты и процедуры назначаются иначе: раз в 3 дня, раз в 10 дней, раз в 2 недели. Пользователи попросили — сделал. Теперь можно выбрать: либо конкретные дни недели, либо интервал «каждые N дней» от последнего приёма. Схема гибкая — подходит и для ежедневного инсулина, и для редких уколов раз в месяц.

Акция

До 15 марта все, кто оформит подписку, получат Premium на 3 месяца по цене одного. Раньше акция шла через CloudTips, теперь — через нормальную оплату. Все, кто платил через CloudTips ранее, уже получили свои 3 месяца — как обещал. Если у вас был платёж и Premium не активирован — напишите, разберёмся.

Ссылка

diabnostic.ru — работает с телефона и компьютера, ставится на домашний экран как обычное приложение.

Манишка по-прежнему в ремиссии и передаёт привет 🐱

📱 Приложение: https://diabnostic.ru
💬 Поддержка: https://t.me/diabnostic_support
💡 Предложить идею: https://voice.diabnostic.online
📢 Канал с обновлениями: https://t.me/diabnostic

Услуги оказывает
самозанятый Каражас Эльдар Валерьевич
ИНН 771596469348
support@diabnostic.ru

Друзья, всем привет!
Продолжаем рассказывать о том, как у нас появился Кузя и как мы последовательно разбирались с его уличным наследием.

Немного задержались с публикацией этого поста, потому что сами заболели, но сейчас себя чувствуем лучше и потому продолжаем Кузину историю.

С предыдущими постами по этой теме можно ознакомиться тут:

Как бездомная кошка привела к нам умирающего котёнка

Как карантин не сработал (история одного провала)

В прошлом посте я написал, как мы только-только победили хламидиоз. Несколько недель ветеринарного конвейера — капли, таблетки, мази, три кошки, три характера, девять процедур в день. Измотались все: и кошки, и мы. Но справились, вылечились, анализы чистые.

Выдохнули с облегчением. Наконец-то можно пожить спокойно.

И буквально через несколько дней я заметил, что Бруня как-то подозрительно часто трясёт головой и чешет ухо задней лапой. Заглянул внутрь — а там какая-то тёмная грязь, похожая на кофейную гущу.

Ушной клещ. Отодектоз. Ещё один подарок от уличного Кузи, который мы проглядели за всей этой историей с глазами.

Ладно, подумал я, это ерунда. Ушной клещ — штука неприятная, но по всем источникам лечится просто: специальные капли в уши, пара недель, и всё проходит.

По всем источникам.

У нас эта история растянулась почти на два месяца.

Схема лечения простая: закапываем капли в уши по инструкции, через положенное время чистим от грязи, ждём контрольный срок, проверяем результат.

Первый раунд. Капаем добросовестно, чистим аккуратно, ждём две недели. Проверяем — вроде чисто. Кошки не чешутся, грязи нет, уши розовые и здоровые. Отлично, победа! Расслабляемся, радуемся жизни.

Через несколько дней замечаю — Бруня снова трясёт головой. Заглядываю в ухо — а там опять эта знакомая тёмная дрянь. Клещ вернулся, как будто никуда и не уходил.

Ладно, бывает. Может, недолечили. Второй раунд: другой препарат, строже соблюдаем сроки, чистим тщательнее. Две недели — чисто. Ещё неделя — снова грязь.

Третий раунд. Четвёртый. Меняем препараты, меняем схемы. Едем к ветеринару: «Может, мы что-то делаем не так?» — «Нет, всё правильно, продолжайте». Делаем соскобы, сдаём в лабораторию — вдруг это не клещ, а что-то другое, похожее? Нет, клещ. Самый обычный ушной клещ, otodectes cynotis, ничего экзотического. Который почему-то категорически отказывается умирать.

Бесконечный цикл. День сурка. Только вместо будильника — кошка, которая чешет ухо.

Отдельное приключение — это сама чистка ушей. Процедура не болезненная, но кошкам крайне неприятная, и они сопротивляются как могут.

Манишка, как обычно, давала чистить спокойно. Сидела смирно, только тяжело вздыхала с видом «ну давай уже, чего тянуть, я всё понимаю». Идеальный пациент.

А вот с Бруней и Кузей пришлось изобретать.

Метод называется «шаурма»: берёшь большое плотное полотенце, и пока кошка не поняла что происходит — быстро и уверенно заворачиваешь её целиком, плотно, чтобы лапы не торчали и чтобы не могла вывернуться. Получается такой недовольный свёрток, из которого торчит только возмущённая морда.

Свёрток орёт благим матом. Морда выражает все оттенки ненависти и предательства. А ты сидишь и спокойно ковыряешься ватной палочкой в ухе, чувствуя себя одновременно заботливым хозяином и военным преступником.

Лайфхак для тех, кому предстоит: полотенце должно быть реально большое и достаточно плотное, заворачивать нужно быстро и без колебаний, пока кошка не опомнилась. И вдвоём делать это сильно проще — один держит свёрток, другой занимается ушами. В одиночку можно, но это уже высший пилотаж.

На каком-то этапе, когда отчаяние достигло пика и я уже начал подозревать, что этот клещ бессмертный, полез читать ветеринарные форумы и научные статьи. И наконец нашёл ответ на вопрос, почему мы никак не можем победить.

Проблема была не в кошках и не в лекарствах. Проблема была в доме.

Оказывается, ушной клещ прекрасно выживает во внешней среде. Не вечно, но достаточно долго — несколько недель. Он сидел в коврах, в щелях между досками пола, в кошачьих домиках, в лежанках, в когтеточках — везде, где кошки проводили время и стряхивали с себя этих тварей. Мы добросовестно лечили животных, они выздоравливали — а потом укладывались отдохнуть на любимую подстилку и заражались заново от клещей, которые там терпеливо ждали своего часа.

Мы боролись только с половиной проблемы. Лечили кошек, но не лечили среду. Поэтому и не могли победить.

Стало понятно: чтобы разорвать этот порочный круг, нужна тотальная дезинфекция. Не просто помыть полы, а устроить настоящую военную операцию.

Операция «Чистый дом» проходила в несколько этапов.

Этап первый: пар. Купили мощный парогенератор и методично прошли весь второй этаж, где живут кошки. Каждый угол, каждую щель в полу, каждый сантиметр ковра, каждую складку на лежанках и в домиках. Пар — это температура за сто градусов, клещ такого не переносит. Долго, муторно, но эффективно.

Этап второй: химия. Парастоп — специальная аэрозольная бомба от паразитов. Берёшь баллон, надеваешь респиратор и начинаешь распылять от дальнего конца помещения до выхода. Выходишь и плотно за собой закрываешь дверь. Аэрозоль заполняет всё помещение, проникает в каждую щель, оседает на каждой поверхности. Комната стоит закрытая несколько часов, потом долгое проветривание.

Этап третий: контрольный. Озонатор — для полной уверенности и душевного спокойствия. Чтобы добить вообще всё, что теоретически могло выжить после первых двух этапов.

Кошек на время всей этой операции пришлось эвакуировать. Но не просто на первый этаж — там живёт Люся, кошка жены, которая категорически не переносит других кошачьих. Люся вообще всех боится и никого не любит, она у нас такая — отдельная история. Пускать к ней трёх чужаков означало устроить кошачью войну и добавить себе проблем на ровном месте.

Поэтому наших троих страдальцев временно заперли в отдельной комнате на первом этаже. Манишка была особенно недовольна — она очень не любит, когда что-то меняется на её территории, и всё время эвакуации ходила вдоль двери, мяукала и всем своим видом требовала немедленно вернуть всё как было. Но терпела.

А Люся по другую сторону дома делала вид, что никаких пришельцев не существует. Она в этом мастер.

Временные гости же на первом этаже чувствовали себя вальяжно, удобно и не стеснялись немного шкодить.

После обработки — генеральная уборка: проветрить все комнаты до полного исчезновения запаха химии, вымыть полы, перестирать на максимальной температуре абсолютно все лежанки, подстилки, тряпочки и домики. Всё, на чём кошки хоть раз лежали.

И только после этого — торжественное возвращение кошек на их законную территорию.

Они вернулись, обнюхали каждый угол (всё пахнет по-другому, подозрительно!), постепенно успокоились и разлеглись по своим любимым местам.

Прошла неделя. Никто не чешется. Уши чистые.

Прошла вторая неделя. Всё ещё чисто.

Прошёл месяц.

Клещ исчез. По-настоящему, окончательно, насовсем.

Два месяца войны, три разных препарата, тотальная дезинфекция всего помещения — но мы победили.

Когда я осознал, что эпопея закончилась и больше не нужно никому ничего капать, чистить и заворачивать в полотенце — я от нечего делать подсчитал расходы за всё это время. Ветеринарные визиты, анализы, куча лекарств от хламидиоза, три вида капель от клеща, средства для дезинфекции, покупка парогенератора. Сумма вышла такая, что я предпочитаю её здесь не называть, чтобы не расстраиваться повторно.

Но знаете что? Оно того стоило.

Я смотрю на этих троих — здоровых, довольных, лениво развалившихся на своих лежанках — и понимаю, что всё было сделано правильно. Да, мы не знали, во что ввязываемся, когда подобрали того котёнка с больным глазом у крыльца. Да, он принёс в дом кучу проблем, о которых мы даже не подозревали. Но он же принёс и себя — рыжего, наглого, одноглазого Кузьму Котовича, который сейчас дрыхнет на диване, громко храпит и понятия не имеет, сколько нервов, сил и денег он нам стоил.

Если вы думаете подобрать уличного котёнка — подбирайте, не сомневайтесь. Только будьте готовы к сюрпризам: карантин — это хорошо и правильно, но не стопроцентная гарантия. Лечить, возможно, придётся всех. И помещение тоже.

Но когда всё закончится — вы посмотрите на своего спасённого котёнка и поймёте, что оно того стоило.

А о том, как теперь уживаются под одной крышей тайская аристократка, бывшая уличная бродяжка и одноглазый рыжий террорист — расскажу в следующем посте. Там совершенно отдельная история про кошачьи отношения, иерархию и характеры.

Продолжение следует.

P.S. Пикабу решил, что я слишком коммерческий, и теперь за право рассказывать вам о котиках я плачу деньги за подписку Пикабу+. Ваша поддержка очень важна и помогает развивать проект!

Если у вашего питомца диабет или другое хроническое заболевание и нужно вести записи о показателях здоровья — я делаю бесплатное приложение для этого. Началось с Манишки и её диабета, а сейчас пользуются уже больше 250 человек.

📱 Приложение (бесплатное, без рекламы): https://diabnostic.ru
💬 Поддержка: https://t.me/diabnostic_support
💡 Предложить идею: https://voice.diabnostic.online
📢 Канал с обновлениями: https://t.me/Diabnostic

Друзья, с прошедшими праздниками! Надеюсь, Новый год и Рождество удались, и вы успели отдохнуть. Жаль, что каникулы уже на исходе — но пока они не закончились, продолжим историю про Кузю.

В прошлом посте я рассказывал, как наш карантин с треском провалился: несмотря на все меры предосторожности, хламидиоз от уличного котёнка Кузи распространился на Манишку и Бруню. Теперь у нас три кошки с одинаковыми красными слезящимися глазами в количестве 5 штук, и всех троих нужно лечить одновременно.

Следующие недели превратились в то, что я про себя называл «ветеринарный конвейер». И я узнал много нового о том, как непросто лечить кошек, которые лечиться категорически не хотят.

Схема лечения выглядела внушительно: антибиотики внутриКОшечно, витамины группы B подкожно, капли в глаза три раза в день, таблетки два раза в день, мазь на веки на ночь. Умножаем на три кошки — и получается конвейер, который занимал, кажется, всё свободное время.

На бумаге — ничего сложного. На практике каждая процедура превращалась в маленький спектакль с непредсказуемым финалом.

Начну с хорошего: уколы оказались самым простым.

Серьёзно, я сам удивился. Думал, что колоть кошек — это будет кошмар и членовредительство. А на практике всё оказалось довольно просто. Витамины подкожно: собираешь шкурку на холке в складку, быстро вводишь иглу, впрыскиваешь — кошка даже не успевает понять, что произошло. Антибиотики внутримышечно чуть сложнее, но тоже терпимо: в бедро, быстро, уверенно, готово. Никакой драмы, никаких воплей, максимум — недоумённый взгляд «это что сейчас было?»

Витамины группы B — это было эпичнее всего. Три миллилитра на каждую кошку — это реально много для подкожного введения. После укола под кожей образовывался заметный пузырь с жидкостью, и кошка ходила слегка «раздутая», пока всё не рассосётся. Выглядело странно, но они не жаловались, и витамины делали своё дело — помогали восстанавливаться.

Если бы всё лечение состояло только из уколов, это был бы курорт. Но нет — дальше начинались капли и таблетки.

Капли в глаза — это совсем другая история.

Видео-инструкция прилагается ниже.

Капли в глаза — это только звучит просто: открыл флакон, капнул, закрыл, готово. На практике сначала нужно поймать кошку, которая уже прекрасно поняла, что означает этот флакон в твоих руках, и активно прячется под диваном или за шкафом. Потом нужно её зафиксировать так, чтобы не вывернулась в последний момент — а кошки умеют выворачиваться из любого захвата, это у них в генах. Потом аккуратно разжать веки, попасть каплей именно в глаз, а не на шерсть вокруг, удержать пару секунд, пока лекарство впитается и кошка его не вытрясла энергичным мотанием головы. И наконец отпустить — получив в награду взгляд, полный вселенской обиды и молчаливого обещания отомстить в тапки.

И так три раза в день, с каждой из трёх кошек. Шестьдесят три сеанса кошачьей ненависти в неделю.

С таблетками отдельная история.

Кошке таблетку целиком не дашь — это вам не собака, которая проглотит что угодно, если завернуть в кусок колбасы. Кошка таблетку либо выплюнет с выражением глубокого презрения, либо подавится, либо сделает вид что съела, спрячет за щёку, а потом ты находишь эту таблетку где-нибудь под диваном, уже обслюнявленную и совершенно бесполезную.

Пробовали давать с помощью специального таблеткодавателя. Таблеткодаватель был покусан, таблетка выплюнута, кошки с чувством собственного достоинства спасались от нас на своем замке.

Поэтому таблетки приходится измельчать в порошок и подмешивать в еду. Но тут возникает новая проблема: кошки прекрасно чуют, что в их еде что-то не то. Манишка просто отказывалась есть, если чувствовала подвох. Бруня брезгливо вылизывала вкусные кусочки, а порошок оставляла на дне миски. Кузя сметал всё подряд, но он был маленький и ему нужна была другая дозировка.

В итоге пришлось изобретать. Берёшь кошачий паштет, разбавляешь до консистенции жидкой сметаны, подмешиваешь туда измельчённую таблетку — и всё это набираешь в специальный шприц для кормления детей. Дальше ловишь кошку, фиксируешь, вставляешь шприц сбоку в пасть за клыки — и медленно выдавливаешь. Главное не торопиться, чтобы не поперхнулась, и не дать выплюнуть. Звучит просто, на практике — цирковой номер.

Отдельная боль — это измельчение. Магазинные измельчители для таблеток с озона оказались на удивление неудобными: то таблетка крошится неравномерно и остаются крупные куски, то половина порошка забивается в щели и углы конструкции, и непонятно, сколько лекарства в итоге попало в кошку, а сколько осталось в приборе.

В конце концов я психанул и напечатал собственный измельчитель на 3D-принтере — простой, удобный, который делает именно то, что нужно, и не теряет половину лекарства по дороге.

Самое интересное — это то, как три кошки с тремя совершенно разными характерами реагировали на лечение.

Манишка переносила всё стоически, с философским спокойствием. После двух лет жизни на улице и всего, что она там пережила, какие-то капли в глаза и таблетки в еде её совершенно не впечатляли. Жизнь и не такое показывала. Она просто сидела, позволяла делать с собой всё необходимое, смотрела на меня и жену с лёгкой укоризной — мол, «я понимаю, что ты считаешь это нужным, и я потерплю, но мог бы и поаккуратнее» — и не дёргалась. Идеальный пациент, если бы все кошки были такими.

Бруня возмущалась на каждую процедуру громко и театрально. Шипела, ворчала, издавала какие-то утробные звуки недовольства, всячески демонстрировала, что происходящее ей категорически не нравится, и пыталась вывернуться при каждом удобном случае. Но порода есть порода — тайцы слишком воспитанные и интеллигентные, чтобы по-настоящему кусать или царапать хозяев. Это ниже их достоинства. Так что всё её возмущение оставалось исключительно словесным и театральным: много шума, никакого членовредительства.

Кузя орал и вырывался как одержимый, без малейшего уважения к хозяевам и их благим намерениям. Ему было совершенно плевать на воспитание и приличия — уличные гены не предполагают такой роскоши. Когда его ловили для процедур, он орал. Когда держали — орал и вырывался. Когда капали — орал, вырывался и пытался укусить. Но в силу размера (всё ещё маленький) справиться с ним было проще всего: просто держишь покрепче, делаешь что надо, терпишь вопли и не принимаешь проклятия близко к сердцу.

Так прошло несколько недель. Каждый день — одно и то же: капли, таблетки, мазь, повторить. Ловить, держать, капать, отпускать, получать взгляд ненависти, переходить к следующей кошке. К концу этого марафона я мог закапать глаза кошке с закрытыми глазами — своими, не её.

Но мы справились. Постепенно глаза у всех троих перестали слезиться, краснота ушла, выделения прекратились. Контрольные анализы показали, что хламидиоз побеждён. Курс антибиотиков завершён, и больше никому ничего капать и колоть не нужно.

Кошки, кажется, были рады этому даже больше, чем мы.

Мы выдохнули с облегчением. Наконец-то всё закончилось, можно жить нормально.

И буквально через несколько дней я заметил, что Бруня подозрительно часто чешет ухо.

Начинался ушной клещ. Но это уже совсем другая история.

Продолжение следует.

Кстати, если у вашего питомца хроническое заболевание и нужно отслеживать показатели здоровья — я делаю бесплатное приложение для этого. Родилось из личной потребности, когда у Манишки обнаружили диабет, а сейчас им пользуются уже больше 250 человек.

📱 Приложение (бесплатное, без рекламы): https://diabnostic.ru

💬 Поддержка: https://t.me/diabnostic_support

💡 Предложить идею: https://voice.diabnostic.online

📢 Канал с обновлениями: https://t.me/Diabnostic

P.S. Пикабу решил, что я слишком коммерческий, и теперь за право рассказывать вам о котиках я плачу деньги за подписку Пикабу+. Ваша поддержка очень важна и помогает развивать проект.