Выжать досуха
Трек Really Slow Motion – Deadwood
Трек Really Slow Motion – Deadwood
Щас расскажу как меня вывели из зоны комфорта в нашей поликлинике. Проходил я тут медосмотр, и по нему надо кал и мочу сдать. Ну я ж в советском союзе родился, зачем покупать баночки в аптеке, если дома куча стекляшек от детских пюрешек? Принес значит две баночки, достаю мочу, а мне тётя на приёме анализов говорит - мы конечно у вас баночку можем взять, и лаборатория даже анализ может сделать, но анализ может прийти ложно-положительный, т.к. баночка у вас не стерильна наверняка, а значит вам потом за свои деньги и время его пересдавать.
Ну ебаный потрёпанный, т.е. вот тот момент, когда ты хочешь как ниндзя оставить продукты своей жизнедеятельности и удалиться в закат не оборачиваясь, а вместо этого должен стоять и обтекать, что "у тебя банка не той системы и чо ты как лох принёс свою ссанину ахаха гляньте на него". А у нас еще как назло прием мочи - соседняя дверь от приема крови, у которой всегда очередь человек 10-20. Т.е. это всё представление еще и на публику было, оставалось только билеты блять продавать.
Спрятал значит мочу обратно в пакетик и... правильно, достаю кал в такой же баночке.
"А этот анализ лаборатория вообще откажется делать в такой банке, в таких банках вообще не принимаем, чо ты как лох ахаха и т.д.". Говённая история, часть вторая. Зрители те же, актёр тот же, апплодисменты, крики браво, барышни кидают букеты, мужики жмут руку...
Пошел в больничной аптеке купил две баночки и потом в туалете перекладывал и переливал, вот уж стерильности прибавилось наверное, но оба анализа пришли чистые.
Чтоб я, сука, еще раз сэкономил 40 рублей на банках для анализов, ебанный стыд блять.
Нужен совет от людей, которые реально запускали свои проекты.
Я разработчик.
Могу сделать сайт практически любой сложности:
— сервис
— личные кабинеты
— базы данных
— сложную логику
— API
— что угодно.
Но каждый раз происходит одно и то же.
На сайте нет людей.
Вообще.
Сейчас у меня есть проект: My Health ID
Он бесплатный, нормально работает, быстро грузится, всё технически ок.
Но проблема та же самая.
Туда никто не приходит.
Запускал рекламу.
ВК говорит:
— клики есть
— переходы есть
Но по метрикам сайта:
практически ноль людей.
То есть:
деньги списались
людей нет
Я не очень понимаю, как это работает.
Писал статьи:
— VC.ru
— другие площадки
Типичная статистика:
100 просмотров статьи
0 переходов на сайт
Даже случайных.
Попробовал написать пост.
Меня довольно быстро забанили 😅
Возможно, из-за ссылки.
Тоже попробовал.
Результат примерно такой же.
Практически нулевые просмотры.
Я могу сделать любой продукт.
Но я вообще не понимаю, как привести туда людей.
Я подумал:
"Наверное, я просто плохо пишу."
Начал генерировать:
— тексты
— статьи
— заголовки
Но по факту это почти ничего не изменило.
Что в 2026 году новый сайт просто невозможно раскрутить.
Будто интернет уже полностью занят:
— большими сервисами
— огромными бюджетами
— маркетологами
А если ты просто разработчик с идеей —
тебя никто никогда не увидит.
Как вы продвигаете свои проекты?
Особенно интересно, если:
— без огромных бюджетов
— без рекламных агентств
— просто свой сайт или сервис.
Что реально работает сейчас?
— SEO?
— TikTok / Shorts?
— Reddit?
— Telegram?
— YouTube?
— что-то ещё?
Если вы запускали:
— сайт
— сервис
— пет-проект
и смогли получить первых пользователей.
Как?
Потому что сейчас ощущение такое:
Можно идеально написать код…
…но если ты не маркетолог, то твой проект просто умирает в тишине.
Месяца два меня доставала изжога.
Не сильная. Фоновая. Такая, что можно терпеть.
Я, конечно, ничего не делала.
А когда лежала с такой больно , что не могла нормально дышать — тогда до меня дошло.
Купила омепразол, Ренни, наладила питание.
Омепразол пила 14 дней.
А питание... ну, вы бы видели моё «до».
Острое, кислое, жирное — в одной тарелке грамм на 550. Запивала колой. Так три раза в день.
И тут я резко перешла на 500–700 ккал в день.
Не лучшее решение, но организм, кажется, выдохнул.
Через два дня привыкла.
А потом поняла, что не могу набрать норму.
В лучшие дни — 1600(моя норма). В обычные — около 1000.
И вот через полторы недели мне сдавать анализы.
Ферритин, щитовидка, хеликобактер, цинк, белок.
А что делать с этим перепадом — хз.
Буду надеяться, что организм не обвалился окончательно.
И что врачи хотя бы не засмеют.
#SourSourEspressS
Разблокировали воспоминание)
До моей первой поездки в детский лагерь я вообще не знал как эти анализы сдают.
И вот мама мне обьявляет, что нужно кал свой собрать. На закономерный вопрос - куда его надо собрать, мама с сарказмом отвечает :
- в банку блин!
Не знаю почему она решила, что мой детский мозг воспримет эту шутку.
А когда она сказала что в коробок, посмеялся уже я, потому что как можно навалить в спичечный коробок?
Видели бы вы, как я акробатически отложил личинку в 1,5 литровую банку в нашем маленьком туалете ранним утром.
Когда семья проржалась, мне обяснили, что нужно было немножко с унитаза спичкой зачерпнуть. Тару открыть я уже почему-то не смог. Пришлось на заброшенной стройке ее разбивать.
Направление в никуда
Утро началось с привычного ритуала: тонометр показал 160 на 100, в висках застучало эхо вчерашнего скандала с соседями. Суд на носу, нервы в клочья, а почки ноют так, будто в поясницу забили пару гвоздей. Фармацевт в аптеке предупредил: «Не вздумайте пить сильные травы, пока не сделаете УЗИ. Мало ли там камни».
С этой мыслью я и зашел в кабинет к терапевту. За столом сидел «молодой специалист» — из тех, у кого в глазах застыла скука, а в руках смартфон важнее пациента.
— Жалобы? — буркнул он, не поднимая головы.
— Давление скачет, поясница тянет. Мне нужно направление на УЗИ почек. Полгода уже жду, пора бы проверить, — стараюсь говорить спокойно, хотя внутри всё клокочет.
Юноша в белом халате что-то быстро застучал по клавишам. Посмотрел мельком в справку, вписал «гипертензия», но цифры давления, которые я ему продиктовал, вносить не стал. Видимо, чтобы статистику не портить.
— УЗИ — дефицит, — отрезал он. — Сначала пройдите общую диагностику.
— Какую диагностику? У меня давление от почек может быть! Мне фармацевт сказал...
— Мало ли что вам на рынке сказали, — перебил «баран», распечатывая какой-то листок. — Вот, держите направление. Сдадите — придете.
Я вышел в коридор, надеясь увидеть заветное «УЗИ». Развернул бумажку, присмотрелся... и замер. Вместо исследования почек черным по белому значилось: «Направление на анализ кала».
В голове помутилось. То ли это был тонкий медицинский юмор, то ли издевательство над здравым смыслом. Я к нему с давлением и почками, а он мне — проверку кишечника. Видимо, по его логике, гипертония лечится исключительно через сдачу анализов в баночке.
Развернулся, хотел зайти и высказать всё, что думаю об этом «докторе», но на пути встала регистратура.
— Куда попер? Запись закончена! — рявкнул оператор, чье лицо выражало готовность к рукопашной.
— Мне УЗИ нужно, а он мне кал выписал! — воскликнул я.
— Еще раз рот откроешь — я тебе лично физическое насилие устрою, — спокойно, с какой-то звериной уверенностью произнес сотрудник за стеклом.
Я стоял посреди вестибюля с этим несчастным листком в руках. Давление, судя по звону в ушах, ушло за 180. Понял одно: воевать с этими людьми бесполезно. Они играют в «футбол» профессионально.
Вышел на крыльцо, достал из кармана желтую таблетку валерьянки. Запил остывшим чаем с калиной из термоса. Справку с «гипертензией» и это нелепое направление на кал аккуратно сложил в папку к судебным документам на соседей.
«Ничего, — подумал я, чувствуя, как валерьянка начинает действовать. — Бумага всё стерпит. А страховая компания и прокуратура очень удивятся, когда узнают, как в нашей поликлинике лечат почечное давление через анализ кала». Хотя какая прокуратура может изменить такое отношение к людям.
Вчера был у нового терапевта. Первый приём, он хочет понять картину – просит прислать анализы за последний год. Общий, биохимию, гормоны, что есть.
Я открыл галерею. Там скрины анализов, фото бланков, снимки с телефона. Часть в «Избранном», часть в папке «Документы», ещё куча в переписке с собой в телеграме – когда нужно было срочно отправить врачу. Что-то, кажется, в почте и не скринил, а в почте файлы с анализами приходят с названием кракозябры постоянно.
Примерно так я начал с поиска нужных анализов😂
Начал листать. Врач ждёт. Я ищу. Пять минут, может больше. Он уже смотрит как-то странно. В итоге отправил что нашёл – не уверен, что всё нужное, но хоть что-то.
Выхожу из кабинета и думаю: как вообще люди с этим живут? У меня хронические штуки, анализы сдаю регулярно, и каждый раз – квест «найти нужный файл».
Реально интересно – как вы храните анализы? Есть нормальный способ не терять их в этом бардаке? Я вроде бы нашел уже сайт, который решает проблему. Но может есть другие?