Это было двадцать пять лет назад. Лето 2001 года.
Нам по тринадцать–четырнадцать. Возраст, когда уже не дети, но ещё и не взрослые — смелые на словах и глупые на деле.
Подмосковный детский лагерь. Сосны, пыльные дорожки, облезлая столовая с запахом манной каши и котлет «по-домашнему», дискотека под «Руки Вверх», жёлтые корпуса с отваливающейся краской, вечерние линейки и обязательный тихий час, который никто не соблюдал.
Мы были втроём — я, Димка и Пашка.
Димка — высокий, худой, вечно с этой своей ухмылкой. Пашка — приземистый, вечно всё комментировал, будто диктор. И я.
Он стоял чуть в стороне от остальных зданий. Обгоревший, чёрный, с пустыми глазницами окон. Днём туда не пускали, территория была якобы «закрыта», но забор там давно упал, а табличка «Опасно» держалась на одном ржавом гвозде.
Говорили, что в начале восьмидесятых один вожатый, после расставания с девушкой, запил. Сошёл с ума. Ночью зашёл в комнату №5 и перерезал горло пятерым детям, пока те спали. Потом поджёг корпус и повесился в коридоре. Остальные дети якобы успели выбежать.
Пожар потушили. Но корпус так и не восстановили.
И с тех пор, говорили старшие ребята, после полуночи там можно увидеть детей. Слышать шаги. Плач.
Но, чёрт возьми, нам было интересно.
В ту ночь мы притворились, что уснули. Вожатая Светлана Сергеевна ещё минут двадцать ходила по коридору, шлёпая тапками, проверяла комнаты.
— Ждём до одиннадцати сорока, — прошептал Димка. — Потом валим.
— Если спалят — ты всё объясняешь, — буркнул Пашка.
В 23:40 мы тихо оделись. Натянули толстовки — ночь была холодная. Взяли два китайских фонарика на батарейках «Космос». Телефонов тогда у нас не было — максимум у кого-то в лагере лежал Siemens с чёрно-белым экраном, но не у нас.
Мы вылезли через окно первого этажа. Сердце колотилось не от страха — от азарта.
Корпус №3 встретил нас тишиной.
Он выглядел хуже, чем днём. Обгоревшие балки, чёрные стены, пустые окна. Сосны вокруг скрипели от ветра.
— Ну что, охотники за привидениями, — усмехнулся Димка. — Пошли.
Как только мы зашли внутрь, повеяло холодом. Настоящим, сырым, будто в подвал спустились.
Фонари выхватывали куски коридора: облезлые зелёные стены, старые плакаты с выцветшими лозунгами, разбитые умывальники.
— Прям Советский Союз, — тихо сказал Пашка. — Как будто время тут встало.
Найти её оказалось не так просто. Номера давно отвалились. Мы нашли дверь с сохранившейся цифрой «8» и начали отсчитывать назад.
Когда дошли до нужной, внутри всё неприятно сжалось.
— Ну всё, — прошептал Димка. — Комната смерти.
Внутри всё было перевёрнуто. Старые железные кровати, матрасы без простыней, тумбочки на боку. На полу — огарки свечей.
— О, спиритический кружок, — сказал я. — Местные, наверное, развлекались.
— Или пионеры вызывали Ленина, — фыркнул Пашка.
Мы шарились по шкафам, под кроватями, в тумбочках. Ничего — только мусор, окурки, пустые бутылки.
Мы бродили по зданию, иногда пугая друг друга тенями. Всё было тихо.
— Мне отлить надо. Сейчас вернусь.
— Только не провались в ад, — бросил Пашка.
Димка ушёл за угол коридора.
— Давай его напугаем? — шёпотом предложил Пашка.
Мы спрятались в соседней палате, приглушили фонарь.
— Что-то он долго, — хмыкнул Пашка. — Может, серьёзное дело.
— Димон? — тихо позвал я.
Сначала была мысль — он решил нас разыграть. Но шутка затягивалась.
Мы начали обходить комнаты. Светили фонарями, заглядывали в каждый угол.
Минут через двадцать мне уже было не смешно.
— Это уже тупо, — сказал я. — Где он?
— Может, вышел? — нервно сказал Пашка.
Мы проверили выход. Снаружи — никого.
Мы начали ругаться. Но разделяться боялись.
Мы решили напоследок зайти в комнату №5. Просто проверить. И идти в наш корпус. Разбудить вожатых. Уже было плевать на наказание.
У окна стоял мальчик. Лет десяти. В старой лагерной форме — короткие шорты, рубашка. Он смотрел в темноту за окном.
Фонарь задрожал в моей руке.
— Ты… кто? — выдавил Пашка.
Мальчик медленно повернулся.
Лицо бледное. Глаза — какие-то пустые, будто стеклянные.
Он посмотрел прямо на нас и тихо сказал:
— Я больше никогда не вернусь домой.
И вдруг из его груди вырвался крик.
Не детский. Не человеческий. Это был крик ужаса, боли, отчаяния — такой, что у меня заложило уши.
Бежали по коридору, спотыкаясь. Фонарь у Пашки погас. Мне казалось, что за нами кто-то бежит — быстрые шаги, почти по пятам.
Мы выскочили наружу и неслись до нашего корпуса без остановки.
— Мы были в третьем корпусе… — задыхаясь говорил я. — Димка пропал!
— Какой третий корпус?! — орал он. — Вы с ума сошли?!
Про мальчика мы не сказали.
Искали всю ночь. Подняли администрацию. Потом милицию.
Нас таскали по отделениям. Спрашивали одно и то же. Мы повторяли: он ушёл за угол и не вернулся.
Через пару дней родители забрали нас домой.
В лагерь мы больше не ездили.
Прошло двадцать пять лет.
Иногда я просыпаюсь ночью и слышу тот крик.
«Я больше никогда не вернусь домой».
Я до сих пор не понимаю, что это было.
Но одно знаю точно — если бы тогда мы не пошли в корпус №3…