Ну и немного навеяло, вспомнил, раз уж о полуторке речь зашла. У завода были серьёзные ограничения по высоте в окрасочной линии. Технический директор АО «ГАЗ» Владимир Михайлович Чураев прямо сказал: «Мужики, не найдёте лишние 100 мм, «полуторка» не состоится. Красить негде будет». Старая английская окрасочная линия Drysys, закупленная в 1974 году для окраски кабин ГАЗ-53, к тому времени прошла все возможные модернизации – химическую, с анодного (анофорез) на катодное (катафорез) электроосаждение краски на кузове, и геометрическую: высота была выбрана. Дальше оставалось капитальное строительство. Конструктора нашли эти 100 мм – убрали металл из-под двери – кабина стала ниже. А уже на главном конвейере это место закрывалось пластмассовой деталью. Во всех автомобилях открываешь дверь – за ней порог. А у «ГАЗели» его нет. Это не прихоть, а острая необходимость. Задача серьёзная была. Также внедрили пластиковые арки колёс, чем повысили коррозионную стойкость. Вот так-то. Судьба не только всего семейства, но и можно сказать — всего завода, висела на волоске из-за 100 мм и порога. Вспоминает генеральный директор ГАЗа Николай Андреевич Пугин в книге «50 лет с Горьковским автомобильным»: «все понимали - только «волговские» деньги помогут нам поставить на производство «ГАЗель». А потому «Волга», стала примой автозавода. Её собирали в три смены семь дней в неделю». Вскоре примерно в таком же ритме начнут собирать и саму «ГАЗель»: 13 тысяч в первый год и уже почти 58 тысяч – во второй, далее всё больше и больше по нарастающей.

P.S от ТС-а: речь про ту самую "Волгу", которая в народе "Ослобык" ГАЗ-31029. При всех своих недостатках и народной нелюбви к ней, именно эта модель заработала средства, необходимые для запуска "Газели" в серию.

ИХ НИКТО НЕ ВИДИТ

Памятник стоит на пересечении двух московских улиц - Зиловского бульвара, который носит название стертого с лица земли завода, и проспекта Лихачева - его знаменитого директора. Оба названия - победа заводчан, изначально в топонимике огромного нового микрорайона, выросшего на месте моторных, литейных, сборочных цехов, непозволительно мало было связано с ЗИЛом - предприятием, снесенным ради его постройки. Памятник - это мемориальная стена и высокая стела с выгравированным на ней текстом.

Точнее, надписей две. Та, что обращена к прохожим, напоминает: “16 тысяч автозаводцев по призыву партии, по велению сердца ушли на фронт. Половина из них не вернулась. За ратный подвиг тысячи воинов награждены орденами и медалями. 15 человек удостоены высокого звания Героев Советского Союза. Слава героям, отстоявшим свободу и независимость нашей Родины!” Та, что повернута к забору, вторит ей: “Едиными усилиями фронта и тыла ковалась победа над врагом. Мужчин, ушедших защищать Родину, заменили женщины и подростки. Коллектив завода в суровых условиях войны снабжал армию оружием и боевой техникой. Героический трудовой подвиг автозаводцев навсегда останется в памяти потомков”.

“Точно ли “останется навсегда”?” - с сомнением думаю я, глядя на обелиск. Он находится в дальнем углу новой территории школы № 548 и, в отличие от многих других исследованных нами памятников заводчанам-фронтовикам, чист и обласкан. Но от обитателей дорогого микрорайона его почти полностью скрывает плотный забор.

- Я рад, что памятник оказался на нашей территории, он однозначно является реликвией и обогащает школу. Это - наша память, - скажет мне Денис Капустин, заместитель директора школы № 548. - Не каждому достается такое наследие. Многие школы сами инициируют создание таких памятников, а нам повезло получить такое наследство.

Школьники приносят к памятнику цветы и проводят около него линейки. Беда только в том, что кроме них памятник никому не виден - слова “подвиг навсегда останется…” смотрят на глухие пластмассовые панели.

ИХ НИКТО НЕ ЗНАЕТ

Но мы с Олегом Абрамовым должны решить еще одну задачу. Олег Борисович никогда не работал на заводе, однако вырос здесь. Сын заводчанина - бывшего фронтовика, который на ЗИЛе стал водителем-испытателем и чемпионом страны по автомобильным гонкам, - он родился в “зиловском” доме, учился в подшефной ЗИЛу школе и последние 30 лет вместе с заводским советом ветеранов пытается сохранить историю завода.

- Как же так? - спрашиваю я у Олега Борисовича. - На войне погибло восемь тысяч заводчан, а никакого списка с их именами нет?

- Верно, - невесело отвечает он. - Известны имена только восемнадцати Героев Советского Союза и трех автозаводцев - полных кавалеров Ордена Славы. Нам помог бы заводской музей. Там были собраны экспонаты, относящиеся к истории завода времен Великой Отечественной, в том числе - и некоторые сведения о погибших заводчанах, но музея больше нет.

Когда ликвидировали завод, у его ветеранов была надежда сохранить хотя бы музей - как память о легендарном предприятии и важной части истории Москвы. Руководители города обещали не только оставить, но и реконструировать музей. Однако в итоге здание передали в частные руки - и теперь там находится Музей хоккейной славы. Самые ценные экспонаты частично разошлись по коллекционерам, а частично - чтобы те не оказались на свалке - заводчане передали их в Музей автомобильной техники Михаила Задорожного, остальное просто рассеялось.

Осталось еще одно, что нам может помочь, - книги бывшего главного конструктора завода Владимира Григорьевича Мазепы, который в прямом смысле совершил исследовательский подвиг - благодаря его усилиям в рамках исторического проекта “ЗИЛ 100 лет” были написаны несколько книг об истории завода, в которых остались воспоминания десятков ныне ушедших свидетелей событий. А значит, в людских сердцах сохранится память о легенде отечественного автопрома.

И мы листаем страницы книги Владимира Григорьевича “Размышления у закрытой проходной”, ищем героев безымянного заводского памятника.

СПАСЕННАЯ ПАМЯТЬ

Вот старший мастер Леонид Михайлович Ерохин, которого рабочие цеха “Мотор” любили за “чуткость, знание людей, заботу о них, готовность помочь каждому в трудную минуту”. 12 января 1942 года ему вручен орден Красной Звезды за защиту Москвы, а 12 февраля 1942 года, едва оправившись от ранения, Ерохин едет на фронт. Он погибнет под Харьковом.

На молдавской земле погиб рабочий железнодорожного цеха, пулеметчик 60-го гвардейского стрелкового полка 20-й гвардейской дивизии Александр Иванович Гусев - поднялся в атаку навстречу танкам со связкой гранат.

Должно было быть на памятнике и еще одно - громкое - имя: Рубен Руис Ибаррури. Пятнадцатилетнего сына знаменитой испанской революционерки Долорес Ибаррури в 1935 году, спасая из ставшей опасной для коммунистов Испании, вывезли в Советский Союз. В тот же год он пришел на Московский автозавод. Работал учеником слесаря и расточником в инструментальном цехе. Потом было участие в боях с франкистами в Испании, концлагерь во Франции, возвращение в СССР и поступление в военное училище. В 1942 году Ибаррури назначен командиром пулеметной роты 35-й гвардейской дивизии, переброшенной под Сталинград. 23 августа немецкая танковая группировка идет на прорыв, навстречу противнику выдвинута 35-я гвардейская. В рукопашной схватке Рубен Ибаррури был смертельно ранен и 3 сентября 1942 года скончался в госпитале. Вместе с еще двумя героями Сталинградской битвы Рубен Ибаррури похоронен в Волгограде на площади Павших Борцов.

КРУГ ЗАМЫКАЕТСЯ

4 октября 1987 года на ЗИЛе появился еще один памятник - автомобилю ЗИС-5. На стеле рядом с ним были написаны слова: “Автомобиль-труженик, автомобиль-воин. Это твоя гордость, рабочий и инженер. Это твое бессмертие, человек труда!” После закрытия предприятия снятый с постамента ЗИС-5 какое-то время стоял в здании экспериментального цеха. К сожалению, нынешнее местонахождение автомобиля неизвестно, но Олег Абрамов надеется, что памятник легендарной машине все же будет восстановлен.

Раньше фасады заводских цехов украшали мемориальные доски с именами Героев Советского Союза и Социалистического Труда - к началу 2000-х на территории ЗИЛа было 17 небольших памятников. После закрытия завода мемориальные доски начали исчезать. Некоторые из них оказались в руках частных собирателей, несколько были переданы в тогда еще существовавший заводской музей. Сегодня их судьба неизвестна.

Памятник героям фронта и тыла был открыт 8 мая 1969 года. С тех пор каждую весну рядом с памятником на Центральной аллее завода проходили митинги и парады.

“Славная традиция оборвалась в 2011 году с приходом на должность директора предприятия Игоря Захарова. В 2017 году были снесены плиты, обрамлявшие лестницу памятника. На левой плите находилась большая металлическая табличка со словами: “Автозаводцы - автозаводцам - отцам и братьям, матерям и сестрам, товарищам и друзьям нашим. В память ратных и трудовых подвигов в годы Великой Отечественной войны 1941 - 45 годов воздвигнут этот монумент”. Варвары не пощадили ничего: памятная табличка исчезла”, - горько напишет потом еще один историк ЗИЛа, Павел Ермаков.

- Не удается добиться, чтобы памятник был виден со стороны Зиловского бульвара, - сожалеет Олег Борисович. - Вопрос с освещением памятника тоже не решен - уже в сумерках он почти не виден. Но главное, не решено, возьмет ли его город на свой баланс.

И все же память живет.

- Как только школа открылась, мы стали проводить “Бессмертный полк”,  - возвращается к нашему прерванному разговору Денис Капустин. - У нас на территории есть две важных точки - мемориальная доска, переехавшая сюда с довоенного здания школы, с именами завуча и выпускников, погибших на войне. Там мы начинаем движение. А вторая, конечная точка - стела.

Круг замыкается.

Автор: Екатерина Жирицкая.