“Романс о влюбленных”, СССР, 1974 г., реж. Андрей Кончаловский
Фильм очень хорошо отреставрировали в 2019 году, потому и пересмотреть можно.
В обновленной версии художественные решения Кончаловского проявились очень ярко и выразительно — такая инстаграмная гамма, внезапный ренессанс в ряде кадров, играющий контраст в сценах, где появляется съемочная группа.
80% фильма снято так, будто режиссер хочет утвердить — никакого Советского союза нет, это выдумка и дурной сон.
Поэтому у него сплошь западный манер как в эстетике, так и в быту. Дореволюционный дом в арбатских переулках напоминает коммуну хиппи. Советский союз был, как ни странно, антикоммунистическим обществом, потому что образование коммуны требует слишком много свободы. А тут у вас цветы, трубач, костры, молодежь на мотоциклах, гитары! Да, по западным меркам это он лет на десять опоздал, но по нашим, можно сказать, выскочил в авангарде.
Главное — это любовь, прозрачные рубашки Елены Кореневой, мотоцикл, голливудский Евгений Киндинов с вудостоковскими интонациями. В сцене спасательной операции советские морские офицеры сидят в штабе с прозрачными досками, на которые маркерами наносят план местности, кругом мониторы, лампочки, датчики, а главное — простор как физический, так и для принятия решений. Фактура, понятно, списанная с американских фильмов. Но списанная хорошо — степень условности, которую давал мюзикл, искупала диссонанс изображаемого быта и реальных советских практик.
После духовной смерти герой попадает в обычный советский мир — столовая, неухоженные женщины, пиво, однокомнатная панелька вместо цветущей сложности дореволюционного доходного дома с арками, террасами, переходами, эркерами и балюстрадами. Что интересно, когда герой возрождается к новой жизни — а ему в жены дана завораживающая Ирина Купченко — мир снова становится цветным, но остается мерзким. На фоне ковра сидят унылые рожи и противные дети. То есть мы тебя вернем к жизни, но жизнь эта тебе уже будет более или менее безразлична.
Хорошее развлекательное кино с песнями Александра Градского.
(c) Митя Самойлов

