Я первый раз стою у дороги, жду. Горит красный. Все стоят. Загорается зеленый для пешеходов. Я, наивный человек с биометрическим паспортом, делаю шаг... и мимо меня проносится мопед, груженный тремя холодильниками и семьей из пяти человек. Водитель даже не посмотрел на меня! Он смотрел в вечность!

В Турции есть три стадии прохождения этого квеста:

Стадия 1: «Новичок» (или «Ждун»).

Ты стоишь на обочине и ждешь, когда поток машин закончится. Спойлер: он не закончится никогда. В Турции машины не ездят, они размножаются прямо на ходу. Ты можешь простоять там до следующего Рамадана, поседеть, выучить турецкий по надписям на проезжающих грузовиках, но никто тебя не пропустит.

Стадия 2: «Метод джедая».

Ты замечаешь, как дорогу переходит местная бабушка. У нее в одной руке пакет с симитами, в другой — внук, а в глазах — абсолютное отсутствие страха смерти. Она просто... идет. Она не смотрит на машины. Она их презирает. И, что самое странное, поток расступается, как Красное море перед Моисеем.

Я попробовал так же. Сделал шаг, выставил руку вперед (это универсальный жест «притормози, брат»). Водитель грузовика посмотрел на мою руку, потом на меня, нажал на клаксон, который звучит как начало апокалипсиса, и, кажется, даже прибавил газу. В этот момент я понял: чтобы это работало, у тебя в крови должно быть минимум 5 литров крепкого черного чая и абсолютная уверенность, что всё — «Иншаллах».

Стадия 3: «Игра в кальмара».

Это когда ты понимаешь, что единственный способ перейти дорогу — это установить зрительный контакт. Но тут тонкий момент! Если ты посмотришь водителю в глаза с мольбой, он тебя задавит. Это слабость. Ты должен смотреть на него так, будто он задолжал тебе денег за аренду квартиры с 2014 года. Ты должен идти медленно, уверенно и всем видом показывать: «Мои кости крепче твоего бампера, давай проверим!»

И самое главное — турецкие мопеды.

Машины — это понятно, они большие. Но мопеды в Турции подчиняются законам квантовой физики. Они могут находиться в двух местах одновременно и проезжать сквозь материю. Ты переходишь дорогу, смотришь налево, смотришь направо, смотришь в небо... И в этот момент мопед выезжает из ближайшей урны.

Знаете, какой там самый популярный звук? Клаксон. Но в Турции это не «Эй, куда прешь!». Это целый язык.

• Короткий «бип» — «Привет, красавчик».

• Длинный «бииииип» — «Я не собираюсь тормозить, даже если ты начнешь рожать прямо на зебре».

• Серия коротких гудков — «У моего брата свадьба, поэтому я сейчас проеду через твой торговый центр насквозь».

В общем, если вы перешли дорогу в центре Города в час пик и остались целы — поздравляю, вы прошли посвящение. Теперь вы можете официально не бояться ничего: ни прыжков с парашютом, ни налоговой инспекции, ни даже сообщения «Нам нужно серьезно поговорить» от бывшей.

Берегите себя и помните: в Турции пешеход всегда прав... пока он быстрый!

Но все же лучше быть в Турции водителем, чтобы не остаться под колесами машин, поэтому арендуйте авто на сайте