Серия «Валькирия»

Металлическая рамка.
Срабатывание — ожидаемо. Импланты.
Предупреждение принято заранее.
Тревога — ложная.

Дополнительная проверка.
Сканирование. Глубина ограничена.
Сертификаты: клинковые и огнестрельные модули отсутствуют.
Рамка пройдена.

Паспортный контроль.
Муж идёт вперёд. Поток — стандартный.

Дети устали.
Старший прижимается ближе.
Младший дремлет на руках.
Тело подстраивается. Опора стабильна.

Документы приняты. Сканирование.

— Минуту, пожалуйста.

Фраза нейтральная. Тон спокойный.

Проверка данных.
Ответ не приходит.

Ожидание. Поза не меняется. Вопросов нет.
/Внешних признаков угрозы не обнаружено./

— У вас особый статус. Нужно уточнение.

Ровно. Без пояснений. Без альтернатив.

— Пожалуйста, присядьте там.

В стороне. Без сопровождения.

Отказа нет.
Разрешения нет.
Состояние — зависшее.
/Модель эскалации обновлена./

Дыхание ровное. Контроль сохранён.
Это не запрет. Это остановка.

/Конец записи./

13. «Уход»

/Режим: фоновый./

Время до вылета — достаточное.
Значение времени утрачено.
Срок не обозначен.
Ответ не поступает.

Дети устают.
Старший начинает капризничать без причины.
Младший засыпает и просыпается рывками.

Муж подходит ближе.
Не спрашивает. Смотрит.
Решение было ранее.

Действия согласованы без слов.
Дети переданы.
Согласие передано.

В груди — ледяной ком. Ни вдохнуть. Ни выдохнуть.
Старший разбил коленку. Горячка у младшего. Кругом чужие.
Руки не слушаются. Пальцы цепляются за рукав. Яркий свет слепит.
Пропасть. Потеря опоры. Тянет вперёд. К ним.
Пустая квартира. Пустые бутылочки. Звенящая тишина.

— Будьте хорошими. Берегите папу. Мама в телефоне.

— Иди. Спаси их. Остальное — я.

Тишина.

Визуальный контакт утрачен.

«Не меня заперли с вами.»
// Стабилизация.

***

«Банановое или яблочное?»

— Привет, защитница, ты чего не уехала?
— Пыталась, тёть Галь... Не пустили.
— Вот сволочи. Ох и тяжело тебе, зная, как они там.
Мой-то сразу, одним днём.
Вызвали. Вернулся поздно. Ничего не объяснил. Чемодан — и всё.
Я даже понять не успела…

Тишина.

— А твой… как вообще? С ними справится?

Кивок. Пюре в руках.

// Запись завершена.

14. «Плач Ярославны»

/Режим: фоновый./

Никого.
Ни рядом. Ни потом.
Поддержки нет.
Возврата нет.
Выхода нет.

Опора иллюзорна.
Стены на местах. Свет прежний. Пол под ногами.
Связь с поверхностью рвётся.
Падения нет. Контроль позиции утрачен.

Роли не откликаются.
Жена — без адресата.
Мать — без объекта.
Гражданка — без прав.
Защитница — среди чужих.

Будущее не формируется.
Применение отсутствует.

Звук без направления.
Вдох прерывается. Выдох — резкий, бесцельный.
Не общение. Ответа не ожидается.
Тело замирает. Контроль отсутствует.

Мир сжимается до замкнутого объёма.
Связи утрачены. Адресат отсутствует.
Одиночество фиксируется как свойство среды.
Ожидание не имеет смысла.
Сдерживание теряет основание.

«…совсем одна…»
/!Зафиксировано: отчаяние./

// Стабилизация.
Ты не один.
Ты никогда не один!

***

— А со столом что?
— Телефон уронила.
— Это какой? Нокию 3310?

Лёгкий наклон головы.

// Запись завершена.

— Прямой перелёт. Все вместе.
— Если выпустят.
А если нет?

— К соседям машиной. Потом самолётом.
— Могут растеряться. Побоятся. Вернут.

— К дальним. Самолётом.
— Также. Если не пустят, не пустят никуда.

— Поезд. Высадка по дороге.
— Могут не принять. Или...

Цветущая сакура. МиГ-25. Ящики.
Бензорез.

— Нет. Точно нет.

— Тайга? Прабабка жила в землянке. Выселение.
— Дети не выживут.

// Запись завершена.

10. «Цена.»

/Режим: фоновый./

Комната.
Свет из коридора.
Тишина.

Старший.
Спит на боку. Колени подтянуты. Рука под щекой.
Ресницы слиплись. Дыхание тихое, с паузами.
Иногда вздрагивает. Не просыпается.
Днём смеялся. Упрямо хмурился.
Держал ложку не той рукой.
Сейчас — просто спит.

Младший.
Лежит на спине. Рот приоткрыт. Голова запрокинута.
Дыхание неровное. Сбивается. Ровнее.
Пальцы сжаты. Разжимаются.
Щека тёплая. Мягкая.
Зависим.
Пока.

Мир сужается.
Отступать некуда.
Всё — здесь.
/!Приоритет подтверждён./

// Запись завершена.

11. «Контакт»

/Режим: фоновый./

Тепло фиксируется первым.
Устойчивый фон. Напряжение перестаёт быть приоритетом.

/Поверхность мягкая. Точка опоры нестабильна./
Тело остаётся. Баланс распущен.
Вес распределён неравномерно. Доверительно.

Контакт начинается с паузы.
Давление отсутствует.
Пальцы касаются стопы медленно.
Мышечный ответ запаздывает.

Сопротивление отпускает.
Дыхание меняется первым.
Глубже. Медленнее.
Выдох длиннее вдоха.
/Зафиксировано: снижение уровня внутреннего шума./

Внешние движения медленные, скользящие.
Исследование знакомой территории.
Цель не задана. Ритм удерживается.

Под сводом стопы сохраняется напряжение.
Давление меняется, усиливается постепенно, с микропаузами.

Ответ — расслабление.
Плечи опускаются. Челюсть разжимается.
Пальцы рук распрямляются. Ищут опору в ткани рядом.

Голоса нет. Общение непрерывно.
Сдвиг стопы — продолжать.
Лёгкое напряжение — предел.
Возврат — можно.

Температура кожи растёт локально.
Распространяется выше. По икрам, по бёдрам, по спине.
/Уровень настороженности снижен без потери осознанности./

Тепло касается второй ноги. Нога уступает.
Границы действия размываются.
Площадь соприкосновения увеличивается.
Сердечные ритмы сходятся.

/Инвазивное воздействие: желанно./

Напряжение нарастает.
Источник реакции — внутренний.
Тело принимает.

Движения теряют прикладную цель.
Дыхание сбивается.
Находит новый ритм.
Глубже. Чаще. С паузами.

Мышечный тонус достигает пика.
Дыхание сбивается.
Произвольный контроль утрачен.
/Гормональная регуляция не требуется./

Каскад завершается. Спад мягкий.
Температура снижается.
Пульс выравнивается.
Границы тела становятся отчётливыми.

/!Приоритет: повторить./

// Запись завершена.

Дети. Спят.
Старший переворачивается. Лицо в подушке.
Младший дёргает ногой. Замирает. Дыхание ровное.
Сон удержан.

Муж.
Пульс выше ночного.
Геоданных нет.
Сон.

Напряжение в теле.
Боевой режим недоступен.
Сначала дети.

// Подъём.
Вдох. Свежий воздух. Запах кофе.

// Запись завершена.

7. «Когда это началось»

/Режим: фоновый./

Кухня.
Кофе растворимый. Цикорий.
Дети спят.

«Когда это началось?»
// Ассоциативный отклик.
Хронология выстроена.

Запах лака для волос. Резкий. Тяжёлый.
Туфли жмут. Каблуки неудобны.
Платье гладкое. Скользит по коже.

Шум зала. Радость. Музыка слишком громкая.
Тело лёгкое. Спина прямая.
Впереди — всё.

Дом. Двор. Улица. Город.
Парк. Ветер. Бор. Запах дыма.
Пешеход. Водитель. Полицейский. Врач скорой.
Свои.

Фантик у скамейки. Моё?
Рука тянется. Урна рядом.
Мой мир.
Кто?

«Защитница».

Стол. Листы. Текст одинаковый.
Ручка пачкает пальцы.
Забирают. Печать.
Занавес.

Сила. Выносливость. Гибкость.
Подчинение — обязательство.
Агрессия — преимущество.
Возврат — требование.
Допуск.

Сон. Без боли. Мир — диафильм.
Чужой. Тесный. Давит.
Носитель. Слияние.
Здесь.

Тренировка. Работа. Отдых.
Применение ограничено.
Возврат стабилен.
Рутина мира.

// Запись завершена.

8. «КТО в коридоре»

/Режим: боевой./

Коридор. Тесный.
Слишком узкий для манёвра.
Слишком низкий для рывка.
Дальняя дверь приоткрыта.

Движение.
Ребёнок. Бежит. Молча.
Автомат. Ствол в проёме.
Расстояние — два шага. Время — доли секунды.

Импульс. Подтверждение не приходит.
Судорога. Движение не случается.

Союзник.
Рывок. Наваливается на ребёнка.
Подминает. Прижимает. Закрывает собой.

Очередь короткая. Удар сверху.
Каска. Плечи. Верх брони. Не держит.
Ребёнок цел.

Шок.
// Стабилизация.

***

Металл. Озон. Чисто.
Техник. Медосмотр.
Удар — судорога. Усиление не подтверждено.
Всё в порядке. Вы здоровы.

// Запись завершена.

Младший сегодня проснулся раньше обычного.
Сопит, отворачивается от ложки и с силой отталкивает её ладонью.
Движение резкое. Своё.
/Защита границы./

Старший сидит на полу. У стены.
Ведёт машинку вдоль плинтуса. Медленно. С паузами.
Остановка. Назад.
/Регуляция./

Ложка сахара опускается в кружку.
Ещё одна.
Рука замирает над сахарницей.
// Достаточно.
Чай густой, вязкий.

Ложка на столе.

Муж говорит о путешествии.
Поход в магазин. Документы. Жильё. ИП. ВНЖ.
Слова идут цепочкой, без зазоров.
Складываются в линию, по которой можно идти.
/Согласие./

Взгляд в окно. Серый январь.
Январь всегда серый.
Так уже было.
Глубокий вдох.
/Гормональная регуляция не требуется./

Старший зовёт. Тянет руку.
Младший хнычет.

Смена рук.
Ложка у мужа.

Пол тёплый.
Рядом — своё.
Машинка едет, колёса касаются ног.
Дыхание ровно. Тепло под боком.

Младший затихает.
У мужа. Папа рядом.

Кухня остаётся кухней.
Запах овсянки слабеет, уходит в фон.
День продолжается.

/Конец записи./

4. «Ночь, когда ничего не было»

/Режим: фоновый./

Квартира тише обычного.
Тишина неровная. С зазорами.

Ночь. Дети не спят.
Шорох карандаша.
Колёса по полу.
/Будут капризничать./

Старший за столом.
Лист прижат ладонью.
Карандаш соскальзывает, возвращается.
Линии. Много линий.
Пересечения без формы.
/Поиск структуры./

Младший на полу.
Руки близко к лицу.
Сжимает пальцы. Разжимает.
/Саморегуляция./

Чайник. Вода. Кнопка. Щелчок.
Шум нарастает.
// Фоновая фильтрация.

// Сообщение распознано.
Текст ровный. Стол. Кроватка.
/Принято./

Ответ не складывается.
Слова приходят и становятся лишними.
Ещё. Мимо.
Смайлик. Без смысла.
// Канал закрыт.

Телевизор говорит ровно.
Интонации гладкие.
Смыслы — в фоне.

Пол. Стол рядом.
Старший наклоняется.
Плечо на месте.

Ноги вытянуты.
Младший опирается на стопу. Спиной.
Мир построен.

Пульс выравнивается.

Чайник кипит. Выключается.
Вода не налита.

Тишина.

«Это ведь просто шум, да?»
/Ответ не запрошен./

Рядом — тёплое. Своё.
Движения мелкие. Знакомые.

Ночь продолжается.
Ничего не происходит.

/Конец записи./

5. «Химия. NeHeBeMoHgSiLu»

/Режим: фоновый./

Сигнал. Осколки.
Связь не прямая. Источники бытовые.
// Реконструкция среды.

Телефон.
Геометка устойчива. Точность высокая.
Положение наблюдалось ранее.
Контекст восстановим.

Смещения нет. Устройство неподвижно.
Сети устойчивы.
Транспорт исключён.
Помещение.

Биоданные.
Пульс ровный. Выше покоя.
Дыхание ровное.
Шагов нет. Опора вероятна.

Всплеск шагов.
Покой.
/Паттерн распознан./
Ожидание.

Глубокий выдох. Плечи опускаются.

// Сообщение распознано.
Контекст не расширен.
«Здесь всё готово.»
/Принято./

Ответ не формируется.

Спешки нет.

Состояние удерживается.

// Запись завершена.

Валькирии стали копьём и щитом.
Быстрее человека.
Сильнее человека.
Видят то, что от людей скрыто.
Идеальны там, где слова признаны лишними.

Но люди помнили прежние ошибки.
И чтобы не повторять их,
они записали в большой книге правил:
«Валькирия — человек».

Ей можно жить — если она играет по правилам.
Ей можно ходить далеко — но не выбегать за забор.
Ей можно сложить щит — когда исполнит клятву.
Ей можно любить — если доктора не найдут беды.
Даже детей — пока ей это разрешают.

Так было решено.
И в тихие дни всё выглядело правильно.
Но война не исчезла — она затаилась.
И каждый раз, когда государству снова нужны копьё и щит,
оно вспоминает о Валькириях.

И тогда снова возникает вопрос,
который не записан ни в одной из книг:
«Когда человек становится ресурсом?»

Тишина.

— Ничёсе, мать. А детям такое можно?
Мне в детстве сказки братьев Гримм читали.
— В оригинале?

1. «Фараон»

Обгорелая дверь. Почерневшая, вздутая краска.
Такие двери ведут не туда.

Шевченко делает шаг вперёд.
— Добрый день. Привели киборга по повестке.

Вахтёр привычно кивает.
— Хорошо. Вот ящик. Пусть снимает всю электронику и железки. Оставить только одежду.

Смотрит поверх очков.
— Встроенное клинковое или огнестрельное есть?
— Нет. Вот папка. Документы и сертификаты.

Вахтёр листает. Сначала быстро. Потом замедляется.
— А вы как?
— С ней пойдём. До формальной передачи она на нас.
— Оружие сдавать будете?

Тишина.

— Нет? Ну, тогда документы.

Ещё одна папка.
Вахтёр листает уже внимательнее. Останавливается, читает, идёт дальше.
Мальчишка.

Вал.
Щит за спиной. Чехол плотный, армированный.
Края потёрты. Разрывы аккуратно зашиты.
Им работают.

На ткани — девять фигур. Спускаются с облаков.
Крылья раскрыты широко, небо принадлежит им.
Без суеты, спокойны, живые.

Центральная — со щитом.
Клинок опущен.
Готова.

Внизу — человек. Меха, щит, меч.
Маленький.
Но не сломленный.

Это не бой.
Это встреча.

Это не бой. Не спасение.
Это встреча.

— А это что? — вахтёр кивает на саркофаг. — Помер кто?
Ладонь на край стола.

Шевченко пожимает плечами.
— Рамзес Третий, знал его? Вот нормативка.
— Откройте.
— В изолированном помещении. Без камер. Уровень доступа — второй и выше. Обеспечите?

Вахтёр вздрагивает. Недоволен.
— А надо?
— На ваше усмотрение.
— А вдруг у вас там… пулемёт?
— Тяжёлое вооружение — на зелёных закладках.

Вахтёр фыркает. Листает дальше.

— Ладно. А с этим космонавтом что? Тоже с вами?
— С нами. По нему всё здесь. Осмотр — как с саркофагом.

Вахтёр смотрит на Вала. Долго.
Оценивает или любуется?

Телефон падает в ящик. Мир тускнеет.

Вахтёр встревожен.
— А браслеты? Они же электронные.
— Наши.
— Может, тогда наши? Обычные.
— Ваши не помогут.

Тишина.

Вахтёр успокаивается.
— Хорошо. Вам виднее.
Проходите направо.
Дальше проводят.

2. «Сон»

Знакомый запах. Металл. Озон. Чисто.

Техник не пропускает.
— Нужно согласие. Без него никак.
Неинвазивное медицинское вмешательство.

Командир рядом. Ладонь на плече. Лёгкая.
— Будет. Но я с ней. За руку подержу.
— Командир, не положено.
— Кто решает?
— Устав. Прямой запрет доступа лиц без допуска три и выше. У вас максимум второй.
— Принял. Думаем.
Вал. Варианты?
— Командир. По уставу — да. Но мне можно или Шевченко.

Командир пожимает плечо.
— Вал с ней. Договорились?
— Да, можно. Согласие обеспечите?

Кабинет светлый. Тихий.
Как тогда.

Техник оживляется.
— Привет, красавица. Я Паша. Будем знакомы.

От улыбки становится теплее.

— МЭГ проходила?
Вот и славно. Присаживайся.

Кресло принимает сразу.

— Всё хорошо. Большой брат рядом.

Слова становятся мягче. Скользят. Тонут.

— Просто побудешь. Можно отпустить.

Краткая аннотация.
Социальная фантастическая драма о людях и тех, кого государство перестало считать людьми.

Тая — бывший киборг-солдат модели «Валькирия». После службы она пытается жить обычной жизнью: муж, двое маленьких детей.
Но государство не забывает своё оружие. И когда ситуация в мире меняется, Тая понимает: для системы она по-прежнему собственность.

Это история о доверии, о границах между человеком и системой, и о том, что происходит, когда никто не хочет зла — но зло всё равно случается.

Возрастной рейтинг.
18+ — тяжёлые психологические темы, ПТСР, откровенные сцены.

Использование ИИ.
Текст написан с активным использованием нейросетей:
— планирование сюжета;
— редактирование и проверка текста;
— проверка целостности персонажей;
— проработка мира;
— подбор формулировок;
— создание иллюстрации.