О, восхитительно! Поздравляю нас, Homo Sapiens, венец творения.

Мы, уникальный вид, который смог вычислить бозон Хиггса и заглянуть в кромку наблюдаемой вселенной, но чей главный эволюционный триумф это изобретение «цифровых нулей», которые психологически теплее, чем бумажные нули, которые были теплее золотых брусков, которые были солиднее блестящих камней.

Наши приоритеты безупречны:

1. Война. Идеальный способ превратить редкоземельные металлы, передовые композиты и гениальные умы в груду одинакового шлака и мемориалов. Геометрическая прогрессия расходов на это наша самая стабильная отрасль.

2. Имущественный фетишизм. Золотой унитаз это не туалет, это монумент. Монумент нашей победе над здравым смыслом. Мы не летим к Сатурну, потому что вся наша нефть, физика и инженерия уже улетели в карманы в форме статуэток «Оскар» и лимитированных кроссовок.

3. Гонка нулей. Мы могли бы гоняться за гравитационными волнами или квантовым превосходством. Но нет, куда азартнее гоняться за тем, чтобы твоя цепочка цифр в базе данных была длиннее, чем у такой же умной обезьяны в соседнем лесу.

И вот теперь, когда мимо нас, с изяществом не глядя, проносится какой-то ATLAS или «Оумуамуа 2.0», мы такие: «Ой, а что это было? Надо было, наверное, меньше тратить на то, чтобы изобретать новые способы угробить соседа, и больше на то, чтобы построить хоть один межзвездный зонд, который не развалится по пути к Марсу».

Мы могли бы телепортировать сэндвичи на Юпитер. Мы могли бы вахтовать на кольцах Сатурна. Мы могли бы лететь рядом с 3I/ATLAS и изучить происхождение объекта, а не пялиться в телескопы с планеты-помойки.

Но нет. Мы совершенны. Мы построим ещё один золотой унитаз. На случай, если инопланетяне прилетят и захотят оценить наш прогресс. Им же будет где помыть щупальца перед тем, как забрать наши ресурсы и улететь к тем, кто развивал науку, а не инстинкты.

P.S. Надеюсь, 31/ATLAS пошлёт открытку. «Сожалеем, что пролетели мимо. Видели ваши сигналы (в основном рекламу, военные частоты и котиков). Решили не беспокоить. Продолжайте в том же духе.

Выглядите... занято».

Sony a7RIII, Sony FE 200-600mm F5.6-6.3
Benro Polaris
71х10" ISO6400, f/6.3
Общее время ~ 12м.
Калибровка dark, flat, bias
Обработка DSS, PixInsight, Ps
Жёлтая зона засветки.
Ноябрь 2024г.

13 января 2026 года астрономы обнаружили новую комету Солнечной системы — C/2026 A1. Расчеты ее орбиты и моделирование предсказывают необычный финал: 4 апреля она пройдет в опасной близости от Солнца и, вероятнее всего, будет уничтожена.

C/2026 A1 сформировалась более четырех миллиардов лет назад, на заре Солнечной системы. Теперь ее путь подходит к концу: меньше чем через месяц комета, которая старше Земли, будет уничтожена.

Последние недели пути

Сейчас комета находится на расстоянии около 200 миллионов километров от Земли и примерно в 300 миллионах километров от Солнца, двигаясь по сильно вытянутой орбите и постепенно приближаясь к нашему светилу.

По мере сближения с Солнцем комета будет нагреваться все сильнее. Лед в ее составе начнет активно сублимировать (переходить из твердого состояния сразу в газообразное), выбрасывая в окружающее пространство газ и пыль. Это приведет не только к росту яркости хвоста, но и запустит механизм разрушения кометы.

Когда она подойдет слишком близко к звезде, ее ядро начнет стремительно распадаться, и в итоге C/2026 A1 испарится в солнечной короне.

Возможный осколок древней кометы

Интересно, что C/2026 A1 может быть фрагментом Великой кометы 1106 года (X/1106 C1), которая была одной из самых ярких в истории наблюдений. В раннесредневековых хрониках ее описывали как "гигантскую белую звезду с хвостом", которая доминировала на ночном небе.

Возможно, Великая комета не пережила того "свидания" с Солнцем и распалась на несколько частей, некоторые из которых продолжили движение по похожим орбитам. Так что не исключено, что C/2026 A1 — один из таких древних осколков, который почти тысячу лет странствовал по Солнечной системе.

Почему кометы падают на Солнце

Падение комет на Солнце — не редкость.

В нашей планетной системе есть целые семейства так называемых околосолнечных, или задевающих Солнце комет, которые в перигелии настолько сближаются со звездой, что в большинстве случаев разрушаются и испаряются. В астрономии известны случаи, когда околосолнечные кометы пролетали всего в нескольких тысячах километров от Солнца!

Однако если околосолнечная комета достаточно крупная, то она способна частично пережить сближение со светилом, распавшись на фрагменты. Похоже, что Великая комета 1106 года как раз и была таким случаем: распавшись, она оставила после себя C/2026 A1, которую теперь ждет окончательное исчезновение.

Наземные и космические обсерватории, наблюдающие Солнце, регулярно фиксируют падения околосолнечных комет, однако большинство таких объектов слишком малы, чтобы их можно было заметить до факта разрушения.

Финал путешествия длиной в миллиарды лет

Кометы — это интереснейшие с научной точки зрения объекты, которые часто называют "капсулами времени". Связано это с тем, что они хранят в себе первозданное вещество, из которого формировалась Солнечная система более 4,6 миллиарда лет назад.

C/2026 A1 в составе Великой кометы 1106 застала формирование всех планет и спутников, зарождение жизни и появление человечества. И вот теперь этой комете предстоит сблизиться с Солнцем в последний раз, унося с собой бесчисленное множество секретов.

Хотите больше науки в вашей жизни? Тогда приглашаю вас в мой Telegram-канал — здесь каждые четыре часа выходит новый материал: https://t.me/thespaceway

В ночь с пятницы на субботу выехали на съёмки межзвездной гостьи, которая решила заглянуть в Солнечную Систему из далеких районов облака Оорта. Внеземная гостья была обнаружена в январе этого года в обсерватории Маунт-Леммон, из за чего получила своё название - C/2025 A6 (Lemmon)

С погодой повезло невероятно: ясное высокое небо, усыпанное сотнями звёзд, лёгкий морозец и абсолютный штиль. В радиусе нескольких десятков километров ни души, одни дикие лисы да зайцы бегают друг от друга. Тишину этого отдалённого от цивилизации места нарушали потрескивающие сырые полешки в мангале, стоящего против двух раскладных кресел, неподалёку от импровизированной трапезной - небольшого столика с подготовленным для жарки мяса, хлеба и сыра. Все предметы покрывали едва заметные кристаллики льда, мерцающие при каждом вспыхивающем пламени мангала.

Комета располагалась чуть ниже созвездия Большой Медведицы, в районе галактики М63 "Подсолнух". На тот момент невооружённым глазом заметна не была, однако в небольшой бинокль (3×50) наблюдалось едва различимое, тусклое пятнышко. На экранчике фотоаппарата в режиме live-view был заметен даже небольшой хвост, а с помощью тридцатисекундного экпонирования проявились детали ионного хвоста и цвет пылевого! Всё таки межзвездная странница не разочаровала масштабами и красотой, пускай и едва-уловимой.
Пока фотоаппарат накапливал фотоны, занялись приготовлением всевозможных вкусностей. Есть что-то особенное в еде, приготовленной на открытом огне вдали от дома. Всю ночь бегал от астрографа до мангала: проверял качество фотографий и между делом грелся у огня. Получилось снять и комету и даже немного дипская; накопил пару часиков по туманности Ориона.

Пробыв под звездами больше семи часов, начали потихоньку собираться, дело шло к рассвету. На западе восходил тонкий серп стареющей Луны, едва пробивающийся через плотные тучи, которые потихоньку заятягивали небо. Перед отъездом ещё успел накопить около 20 минут по комете, они же и вышли самыми удачными за всю поездку: трекер вёл фотоаппарат почти идеально, фокус объектива не уплывал, да ещё и хвост кометы изогнулся в причудливую форму.
Увы, моя первая и, скорее всего, одна из последних съёмок этой кометы. С каждым днём её высота над горизонтом уменьшается, а ясных ночей в ближайшие недели не ожидается, поэтому, что успело накопиться за 20 минут съёмки, то и получилось. Но получилось, как по мне, здорово, особенно то для 20 минут накопления :)

Sony a7RIII, Samyang AF 135mm f/1.8
Астротрекер АТ-1
73х15" ISO 1600, f/1.8
Общее время ~ 18 мин
Калибровка dark, flat, bias
Обработка DSS, PixInsight, Ps
Зелёная зона засветки.
Октябрь 2025г.