30 июня 1971 года. Степь Казахстана. Весь мир следит за возвращением советских героев. Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев совершили невозможное — они стали первыми жителями первой в мире орбитальной станции «Салют-1».

Спускаемый аппарат совершает идеальную мягкую посадку. Двигатели сработали штатно, парашют лег на песок. Спасательная группа мчится к капсуле, готовя шампанское. Они стучат по обшивке, ожидая услышать голоса или ответный стук. Но изнутри доносится только тишина.

Когда люк открыли, спасатели отпрянули. Космонавты сидели в своих креслах. Они не были ранены, не были обожжены. Казалось, они просто устали и уснули. Врачи в отчаянии вытаскивали их на траву, делали искусственное дыхание, но всё было зря. Они спасали людей, которые погибли ещё в небе.

Что убило их на высоте 170 км? 🌌

Следствие выяснило страшную правду. Катастрофа произошла в момент разделения отсеков корабля, высоко в вакууме. Убийцей стало устройство размером с монету — вентиляционный клапан. Он должен был открыться автоматически у самой земли, чтобы выровнять давление. Но от удара пиропатронов при разделении отсеков клапан сработал преждевременно.

Космос ворвался внутрь. Точнее, воздух с ревом вырвался наружу.

45 секунд в аду ⏱️

Записи «черного ящика» и медицинские датчики рассказали, какими были последние секунды экипажа:

📌 Туман: Из-за мгновенного падения давления воздух в кабине охладился, образовав густой молочно-белый туман. Они перестали видеть приборы и друг друга.

📌 Боль: У них мгновенно лопнули барабанные перепонки. Кровь вскипела (эффект эбуллизма) — азот превратился в пузырьки газа, закупоривая сосуды.

📌 Борьба: Они не сдались. Виктор Пацаев, сидевший ближе всех к месту утечки, отстегнул ремни и бросился к клапану.

Трагедия заключалась в конструкции. Это была не просто дырка, которую можно заткнуть пальцем. Это был винтовой механизм. Чтобы перекрыть его, нужно было сделать несколько полных оборотов тугого вентиля.

В условиях адской боли, слепоты и удушья Пацаев успел сделать только пол-оборота.

Через 22 секунды давление упало до нуля. Через 40 секунд их сердца остановились. На Земле в этот момент на экранах телеметрии кардиограммы превратились в ровные линии.

Роковое решение 👕

Почему они были без скафандров?

Причина банальна и трагична — политика. Американцы летали на Луну втроем. СССР нужно было догнать и перегнать, отправив тоже троих. Но кабина «Союза» была слишком тесной.

Инженеры встали перед выбором: либо двое в скафандрах, либо трое в спортивных костюмах. Решение приняли в пользу рекорда. Экипаж летел в шерстяных костюмах, которые никак не могли защитить от вакуума. Если бы на них были маски, они бы просто закрыли клапан и вернулись домой героями.

Наследие

Гибель «Союза-11» изменила правила навсегда. С тех пор и по сей день космонавты взлетают и садятся только в герметичных скафандрах «Сокол».

Добровольский, Волков и Пацаев — единственные люди в истории, которые официально погибли в открытом космосе (выше 100 км). Их страшная смерть сохранила жизнь всем будущим поколениям исследователей звезд.

Источник: телеграм-канал Изнанка.

Axiom показали сравнение подвижности лунного скафандра AxEMU с аполлоновским A7L и A7LB. Сами тесты проводятся с симуляцией лунной гравитации, то есть при 1/6 веса, но с той же инерцией.

Помимо общего улучшения мобильности, важными требованиями к AxEMU (который достался по проекту xEMU от NASA) является возможность приседать (астронавты пяточки не отрывают) и универсальная размерная сетка для женщин. Да, это одни из сложнейших отличий на практике. К тому же, все улучшения подвижности приходится делать с оглядкой на лунную пыль, которая будет забиваться в шарниры и разъёмы, а на МКС такой проблемы нет.

Почему делается заранее?

К дате старта всё снаряжение должно быть на Байконуре — на тот случай, если вместо основного экипажа полетит дублирующий. Тогда в корабль установят ложементы дублеров, и они в своих скафандрах будут готовы отправиться в полёт.

Вероятность полёта дублёров, по статистике, не превышает 5%. Но в российской пилотируемой космонавтике на этот случай всё всегда готово.

Параллельно снимают более 60 мерок, чтобы изготовить снаряжение для полёта.

Через несколько месяцев — повторный визит: примерка уже готового ложемента, скафандра и остального снаряжения.