В 1821 году биолог сэр Томас Стэмфорд Раффлз впервые описал необычное животное под именем бинтуронг. Минуя физиологию, этому красавцу можно дать одну точную характеристику — нагромождение нелепостей.

При беглом взгляде — енот. Но шерсть косматится на манер дикобраза. Мордаха — вроде росомашья… Тогда не вписываются кисточки, оперяющие уши! У рыси, что ли, позаимствовал? Но это невозможно: ведь в Юго-Восточной Азии, где обитает представитель экзотической фауны, рысь не живёт! Да и ленивец, который мог бы научить вальяжно-заторможенной походке, прописан на другом конце света.

Аборигены именуют бинтуронга «кошачьим медведем», хотя косолапые с кошками ему такие же родственники, как человеку — инфузория-туфелька. Зато по части выживания в дикой природе бинтуронг даст фору всем перечисленным «участникам» вечеринки.

Каков кабан!.

При виде косматыча в домах зоологической мудрости наступил аврал. К какому виду отнести бинтуронга? Длинное мускулистое тело и такой же хвост, наличие желёз в прианальной области и стопоходящие лапы. Отечественные таксономисты выдали бы бинтуронгу удостоверение на фамилию Куницын и отправили в светлое будущее. Но дело-то было в тропиках Старого Света, а там есть местные аналоги русских фамилий. В данном случае речь идёт о виверровых. Генетики отследили генеалогическое древо и установили факт: бинтуронг отпочковался от сородичей в монотипичный род Arctictis.

Бинтуронг, как «Санта-Барбара» в мире сериалов, — самый большой и длинный! Сестра «генетта» весит около 3 кг, а длина тела вместе с хвостом едва достигает метра. Кузина «циветта» набрала десяток кило. И для сравнения: их мохнатый братец — от 9 до 20 кг! Прибавим к образу длинный, густой и чёрный мех, который топорщится огнями фейерверка. Даже визуально масса кажется намного больше!

Кукурузный одеколон.

Все мы хоть раз ходили в кинотеатр на премьеру фильма! Даже если зритель сидит на строгой диете, с ароматом популярной кинозакуски в фойе он знаком не понаслышке. Так вот: бинтуронг пахнет точно так же. Биохимики из американского Университета Дьюка заинтересовались происхождением «флюидов» и докопались до истины. В составе урины бинтуронга нашли доминантное химическое соединение 2-ацетил-1-пирролин (2-AP). Оно же вырабатывается в смеси из сахара и аминокислот во время жарки попкорна!

Надо сказать, что даже при высыхании реагенты продолжают продуцировать. «Писатель» уже сидит на кроне дерева, что на окраине участка, а конкурент всё ещё слышит его «подпись» в центре обители. Чем сильнее насыщенность «одеколона», тем выше авторитет носителя.

Кроме того, у «киношной» примеси имеется дополнение — прекрасная маскировка от врагов. Мясоеды тропических лесов не узнают добычу в столь ярком гриме, а посему не берут след и отказываются преследовать. Бинтуронг и так мастерски прячется от супостатов, и в ночи на промысел выходит, и сливается с тенью благодаря окрасу. Но приятное амбре в разы увеличивает шансы на выживание.

Цепкая лиана.

На раскладке зоологического разнообразия Азии, Европы и Африки не так много обладателей хватательного хвоста. А бинтуронгыч и вовсе выступает монополистом среди хищников Старого Света — единственный из них, кто переделал хвост в пятую лапку. Для потомственного древолаза — девайс первоочерёдный. По длине он почти идентичен телу. Основание хвоста утолщённое, что улучшает амортизацию и рассеивает кинетическую энергию.

Мускулами бинтуронг напичкан, как компьютер — платами и микросхемами. Причём их развитие идёт по алгоритму, отличному от остального мышечного каркаса: ускоренными темпами и с прицелом на совершенство.

К концу хвост заметно истончается и заворачивается вовнутрь. Кончик будто намеренно отряхнул с себя мех и заматерел грубой мозолистой кожей — такая текстура обеспечивает хорошее сцепление с древесной корой.

Если бинтуронг решит свеситься и осмотреть вотчину из положения вверх тормашками, тогда «тормашки» вцепятся за ветку и удержат вес акробата. Как лонжа воздушного гимнаста: страхует и снижает уровень травмоопасности.

Люблю и обнимаю.

Сладковатый аромат приходится втирать в кору — мера, необходимая для стойкости метки. Перинеальная железа расположена в неудобном месте, поэтому воспользоваться ей как пульверизатором не выйдет. Распылитель притаился в области «просака». По этой причине бинтуронг пропитывает горизонтальные ветви деревьев, сильно обнимая их. Твердыня надавливает на кнопочку, как мы — на дозатор жидкого мыла, и ароматные частицы выползают наружу. Сцепление усиливается прицельным ёрзанием.

Парфюмерное производство у бинтуронга всегда при себе! Всё ещё думаете, что пробники духов придумала Эсте Лаудер? Отнюдь! Изобретателем был бинтуронг. Именно он стал обильно смазывать хвост и задние конечности уриной. Так гораздо легче распространять по участку анкетные данные для соплеменников.

В обычных условиях бинтуронг обнимает деревья каждые 15–20 минут. Но частота увеличивается, ежели скиталец заподозрит в обители наличие соперника.

Тише едешь — дальше будешь.

Большую часть времени бинтуронг провисает в воздухе. Древолазное долголетие обеспечивают полувтяжные когти, что для его вида — такая же несуразица, как для человека — хвост. Одноклассники таких называют выскочками. При необходимости верхолаз изымает из ножен штык-ножи и вонзает их в кору. За счёт полностью освобождённой от меха стопы фиксация получается по-настоящему надёжной. Маникюр подобен котофейскому. Но, в отличие от Мурзика, голеностоп у бинтуронга шарнирный.

Лодыжка способна выворачиваться под 180 градусов, что делает её почти независимой от оси вращения. Куда бы ни смотрели когти, шестисотый альпинист свободно поворачивает их в нужную сторону. Опция даёт возможность свободного перемещения по разным ветвям системы координат.

Вот только действия бинтуронга настолько медлительные, как в анекдоте про эстонца ленивца. И впечатление усиливается, стоит неторопливому друиду спуститься наземь! Стопоходящая походка и непривычная среда делают бинтуронга максимально неуклюжим и уязвимым зверем. Благо, что Бинтоша прекрасно это понимает, а посему земные променады совершает исключительно по острой необходимости.

Продолжение следует.

В 2025 году ученые обнаружили в джунглях Малайского полуострова новый вид тисмий – бесхлорофилльных травянистых растений, которые паразитируют на грибах: Thismia selangorensis. Вид растет только на небольшом участке тропического леса в штате Селангор – это место облюбовано поклонниками кемпинга и пикников, однако о Th. selangorensis много лет никто и не подозревал. Сейчас вид признан находящимся на грани полного исчезновения. От других представителей рода Th. selangorensis отличается цветками. Они достигают около 6 см в высоту и окрашены в белый или коричневатый цвет. У них по три внешних и три внутренних лепестка; последние срастаются вершинами и формируют широкую структуру в форме зонтика. На его верхней стороне есть три длинных булавовидных отростка, направленных вверх.

К роду Тисмия (ок. 100 видов) из семейства Бурманниевые относятся микогетеротрофные растения, распространенные в тропических и субтропических лесах Азии, Австралии с Океанией и Америки. Род назван в честь английского микроскописта Томаса Смита и является анаграммой его имени и фамилии. Тисмии не фотосинтезируют и энергию получают, паразитируя на грибнице. Из-за необычного образа жизни растения и сами стали похожими на грибы. Большую часть жизненного цикла тисмии проводят в виде корневищ или клубней под землей. Лишь на несколько недель в году выпускают надземные побеги с листьями, похожими на чешуйки, и мелкими цветками. За сложную форму цветков растения иногда называют «волшебными фонариками», fairy lanterns. Поскольку тисмии сложно заметить вне периода цветения и плодоношения, неудивительно, что многие их виды долгое время ускользали от внимания специалистов.

Открытия новых тисмий происходят буквально у нас на глазах. Например, в 2017 году в соцсетях были опубликованы фото странного цветка, напоминающего белый капюшон. Снимки сделал гид из нацпарка Ройял-Белум в Малайзии. Растение оказалось незнакомым ботаникам, и спустя два года была организовала экспедиция, в ходе которой ученым удалось отыскать новые экземпляры загадочного вида в лиственном опаде недалеко от тропы. Оказалось, что это действительно представитель рода Тисмия, как и предполагали, хоть и своеобразный. Th. belumensis назвали в честь места, где вид нашли. А еще в 2021 году в ходе той же экспедиции на Малайском полуострове была описана Th. sitimeriamiae с оранжевыми цветками. Скорее всего, в тропических лесах по всему миру до сих пор прячутся неизвестные виды, ведь некоторые из них совсем скрыты от глаз. Например, тисмия Родвея (Тh. rodwayi) – открытая сначала на Тасмании, а позднее найденная в Австралии и Новой Зеландии, – почти весь свой цикл проживает под землей, и даже цветки ее наполовину скрыты в гумусе. А иногда и целиком цветение происходит под землей.

Цветки тисмий имеют причудливую форму. У многих внутренние доли околоцветника срастаются в колпачок, имеющий форму митры (головной убор священников), часто с тремя отверстиями при основании, как у тисмии шафранно-желтой (Тh. crocea), например. На верхушке митра может быть увенчана еще длинными придатками. У тисмии Нептуна (Тh. neptunis) единственный цветок похож на трезубец морского бога. Внутренние сегменты околоцветника состоят из трех частей: базальной прямой и короткой; поперечной горизонтальной, с крючковидным основанием, с расширенным противоположным концом, и конечной – в виде длинной, торчащей вверх иглы. Окраска цветков белая, голубая, фиолетовая, желтая, иногда коричневая.

Есть несколько гипотез о том, как происходит опыление тисмий. Первая – энтомофильная. Мол, грибные комары могут застревать в ограниченном пространстве трубки околоцветника и, выползая, покрывать себя пыльцой, как в случае с другими цветками-ловушками. Пыльцу тисмий отмечали на некоторых мухах, но многие виды не имеют характерного запаха, обычно используемого растениями для привлечения мух. Предполагается, что цветок может предоставлять награду в виде немногочисленного нектара. Другая гипотеза – зоофильная. Вероятно, некоторые млекопитающие, например потору, которые питаются корнями и подземными грибами в сходных местообитаниях, служат опылителями тисмии Родвея. Еще ученые подозревают лирохвоста обыкновенного – активно роющуюся в почве птицу. Впрочем, эти гипотезы чисто спекулятивные и не проверены наблюдениями и экспериментами. Для вида Th. neptunis, который произрастает во влажной грязи тропического леса Малайзии, исследователи тоже пока не знают точно, как происходит процесс опыления, но внутри цветка находили мертвых мух – гипотетически они могут быть опылителями. Легкие семена тисмий распространяются воздушными потоками и земляными червями, которые заглатывают их вместе с землей. Птицы, съедающие этих червей, способствуют дальнейшему распространению семян на более далекие расстояния.

Некоторые тисмии считаются вымершими – к таким отнесли, например, Th. kobensis, вид, который нашли первый раз в 1992 году, после чего он надолго пропал с радаров. Единственное обнаруженное местообитание уничтожили в процессе освоения территорий. Но в 2021 году в 30 километрах от этого места – в городе Санда – ученые вновь встретили это необычное растение, возвышающееся над землей (хоть и невысоко). Так что тисмии определенно еще удивят исследователей!

Источник.

То ли джунгли в деревнях, то ли деревни в джунглях, не всегда и разберёшь.