Серия «Разные истории»

68

Это было недавно, это было давно

Серия Разные истории

Коротенький пост-напоминание как мы получали информацию всего 20 лет назад. Я не буду вспоминать про бумажные энциклопедии и справочники моего детства и юности. Даже не буду напоминать про бумажную книгу с названием "Желтые страницы интернета", в которой публиковались доменные имена и описания сайтов. Не буду вспоминать 3-х и 5-ти дюймовые диски, с которых устанавливал свои первые операционные системы и программы.

Просто вспомним эпоху CD & DVD, с которыми мы получали возможности:

Установить и переустановить систему

Установить и обновить офисные программы

Поставить и освоить сравнительно недорого пакеты программ, которые стоили безумных денег

Получить еженедельно информацию о поставщиках и ценах

Пользоваться электронной картой города

И удобным переводчиком

Облегчить учебу школьнику и студенту

Выписывая журнал, получали 1-2, а то и 3 диска с разной полезности софтом, играми и другой информацией.

При посещении магазинов, больниц, выставок получали вмесо визиток россыпи компакт-дисков с информацией

Могли без подписки и долгих поисков послушать выступления любимых юмористов

и посмотреть новые, классические и просто любимые фильмы и мультфильмы

Просто кусочек ностальгии по совсем недавним временам.

Показать полностью 21
96

Нашел теплое местечко

Серия Разные истории
Нашел теплое местечко

Вчера было от -20 до -27 с сильным ветром. Кот выходил гулять буквально на несколько секунд: вышел на крыльцо, потряс каждой из лап и опрометью обратно в дом. Дома лежал перед включенным тепловентилятором. Грелся.

31

Радио за 60 лет

Серия Разные истории

Мы не застали эпоху, когда музыка была исключительно привилегией живых оркестров. Наша память - это память о вещах, которые умели говорить и петь. Они населяли квартиры, требуя немало места. Они были тяжелыми, теплыми, пахли пылью и электричеством. Сейчас всё это умещается в чипе размером с ноготок, но тогда каждое устройство было отдельной вселенной.

Читая в комментариях просьбы о продолжении поста о бытовой технике, вспомнил, как изменялись в течение моей жизни устройства воспроизведения (в следующих постах будет и о записи) звука.

После 1960 года появилось множество устройств, которые стали технологическими мостами между старым и новым миром, но к настоящему времени практически полностью исчезли из обихода.

До 1967 года у нас дома было только проводное радио, которое постоянно что-то передавало. В 6 утра включалось с гимном Советского Союза и, по-моему, только в 23 часа замолкало. Новости, погода, обучающие и развлекательные программы, «Пионерская зорька», сигналы точного времени (по которым всегда: «В Петропавловске-Камчатском полночь»). Его нельзя было сломать, нельзя было переключить на «вражеские голоса». Оно было частью быта, а не развлечения.

В 1967 году с получением новой квартиры родители стали покупать и технику. Первой появилась ламповая магнитола «Нерюнгри» ( не путать с радиолой, магнитола – это радио + магнитофон, радиола – это радио + проигрыватель пластинок) с тёплым, чуть желтоватым свечением шкалы, приятными на ощупь костяными клавишами выбора диапазонов и с ощущением связи со всем миром, потому, что принимала передачи и на иностранных языках.

Фото из Интернета. У нас была точно такая же.

Фото из Интернета. У нас была точно такая же.

Смотреть сквозь вентиляционные отверстия на нагревающиеся баллоны радиоламп было очень интересно, пока они прогревались, нужно было ждать 20 -30 секунд, и только потом звук набирал силу - густой, бархатистый.

В комплекте шел небольшой увесистый микрофон. Где-то у меня еще лежит катушка пленки с записью моего голоса в 6 или 7 лет. Отец сделал одну из первых записей. Сейчас даже не знаю, на чем можно воспроизвести и перезаписать.

Всё изменилось, когда радио уменьшилось до размера портфеля. Эти приемники стали называть «транзистор», как сокращение от транзисторный приемник. У нас дома хранится ВЭФ, которым отца наградили за победу в соцсоревновании.

Тоже из Интернета. У нас был в деревянном крпусе.

Тоже из Интернета. У нас был в деревянном крпусе.

Отдельное воспоминание. 1980 год. В Москве идет олимпиада. Мы в стройотряде строим коровники. В конце июля проходит слух о смерти Высоцкого. Интернета нет, широкого радиовещания нет, по телевизору и в доступных газетах никакой информации. В первое воскресенье августа проходит зональный фестиваль стройотрядов в Богдановиче. Не помню за победу в каком из соревнований нам вручили большой многодиапазонный транзисторный приемник на 373-их батарейках. После ужина сели покрутить настройки, поискать что-нибудь интересное. Крутим настройку, переключаем диапазоны: ДВ-СВ-КВ-УКВ… И вдруг громко, чисто, на русском языке с легким акцентом «Концерт памяти Высоцкого». Всё. Листать перестали. Слушаем. Идет какая-то новостная передача, затем отбивка «Би-Би-Си». Напоминаю, это 1980 год, еще жив Л.И.Брежнев. Массовое прослушивание комсомольцами «вражеского голоса»! Никто об этом даже не задумался. Все ждали концерта. Дождались заставки, что концерт будет в 2 или в 2:30 ночи. Командир дал разрешение слушать, при условии своевременного подъема. Кто-то остался слушать, кто-то пошел заниматься отрядными или личными делами. Но к концерту в столовую подтянулись все. Передали информацию о смерти Владимира Семеновича 25 июля (в разгар Олимпиады). И концерт из записей его песен. Очень чистый звук, без помех и блокировок. Просто транзисторный приемник…

Переносной транзистор вынес музыку на улицу. С ним ходили в походы, на рыбалку. Он не боялся тряски, работал часами на батарейках. В нынешних массовых радиоприемниках уже не увидишь длинноволновых диапазонов, да и размер у них стал произвольным: хочешь в шкаф встраивай, хочешь в ухо засунь. И источники питания стали существенно меньше.

Просто карманный приемник из Интернета. Сейчас у них такое разнообразие. Не знаешь, за что зацепиться.

Просто карманный приемник из Интернета. Сейчас у них такое разнообразие. Не знаешь, за что зацепиться.

Обещаю написать про устройства записи и воспроизведения звука, бывшие на моей памяти. Надеюсь, скоро.

Показать полностью 3
70

Четыре по четыреста без очереди

Серия Разные истории

Небольшое предисловие: я не сторонник и не противник СССР, просто я жил в то время и пишу о том, что видел, что пережил. Пишу про конкретный город – Свердловск/Екатеринбург в конкретное время. Не спорю, даже в нашем городе все жили по-разному, не говоря уже обо всей огромной стране. И опыт у каждого свой.

В конце апреля 1990 года я работал на крупном оборонном предприятии. Жена с младшим сыном, которому только-только исполнилось 2 года, сидела в декрете. И прошел у нас на заводе слух, что приедет в город М.С. Горбачев. Это была первая его поездка по стране в новом статусе, ведь президентом СССР он был избран на внеочередном съезде народных депутатов только 15 марта 1990-го.

Но самая интересная часть этого слуха заключалась в том, что в соседнем овощном магазине (большой полуподвал на ул. Луначарского, в эти годы там продавали помимо овощей одежду и обувь, детские товары, бакалею и гастрономию) завтра к приезду президента будут «давать» сервелат без талонов, но по четыреста граммов на руки.

Вот по таким талонам, 400 граммов на талон, мы покупали колбасу в 1990 году. Из моего архива. Не удалось вовремя отоварить.

Вот по таким талонам, 400 граммов на талон, мы покупали колбасу в 1990 году. Из моего архива. Не удалось вовремя отоварить.

Небольшое пояснение, для тех, кто не помнит это время: сервелат названия не имел – просто «сервелат» и выпускался небольшими палками, весом примерно по 400 граммов.

Наш цех работал до 15:45. Я выскочил в числе первых, но магазин уже был заполнен теми, чьи цеха закончили работу раньше. Люди стояли плотно, в 4 очереди, что выглядело как просто толпа у прилавка, заполнившая весь отдел. Пахло нетерпением. Но на удивление настроение в толпе было приподнятое, как на демонстрации, а не агрессивно-ожидающее, как в винном магазине. Народ всё добавлялся. Все ждали. Нет, не Горбачёва - его маршрут был делом его и сопровождающих, а момента, когда из подсобки начнут выносить ящики с колбасой.

Кортеж всё не ехал. Жена, как ещё днем договаривались, с младшим сыном забрала старшего сына из садика и тоже пришла в магазин. Протиснулась в помещение, отдала мне младшего. Она стоит у окна со старшим. Я в середине толпы с младшим на руках.

Когда часам к 18 стало ясно, что никто сюда не приедет, толпа заволновалась: «Что будет с колбасой? Неужели зря столько ждали?». Делегация сходила к заведующей магазином, и та дала команду начинать продажу, ведь колбаса-то уже лежала в холодильнике магазина.

Начали выносить колбасу. народ заволновался. задние начали напирать вперед. Одновременно начали работать 4 продавца без кассы – продавец взвешивает, называет сумму, платишь деньги (только наличные, других не было), получаешь колбасу. первые счастливчики начали выходить с законной добычей.

Именно в этот момент мой двухлетний сын, до того смирно сидевший на руках, вдруг начал капризничать. Сначала тихо подвывал, потом начал орать во всю глотку, аж с отчаянием. Толпа оживилась. Кто-то толкнул меня в спину: «Иди к прилавку, забирай и уходи! Чего ребёнка мучишь?».

Я ребенка успокаиваю, как могу, а он орёт всё громче и громче. Сначала я отнекивался, что неудобно, кругом все заводские, со многими был знаком. Но толпа, и в первую очередь женщины, мягко, но настойчиво, подвинула меня вперед. Кто я такой, чтобы сопротивляться мнению народа? И вот я оказался у прилавка.

- Четыре, - сказал я продавщице.

Она переспросила:

- Четыре? Вас же двое.

Я помахал рукой в ту сторону, где у стены, отступив от давки, терпеливо ждали жена и старший сын. Они помахали в ответ.

Продавщица достала и взвесила четыре румяные ароматные палки колбасы, завернула в упаковочную бумагу и протянула мне. Я взял, с трудом пробился сквозь толпу к двери. И в тот же миг вопли ребёнка смолкли. Он обмяк на руках, всхлипнул пару раз и замер.

Домой шли молча. Жена вела старшего, я нёс младшего и авоську, в которой лежал свёрток с желанной колбасой. Вокруг магазина ещё волновалась толпа, не попавшая внутрь.

- Чего он так? Испугался, наверное, - спросила жена, глядя на заплаканное лицо сына.

Я молча кивнул, пряча взгляд. Украдкой потер пальцы, и думал: как же всё просто получилось. Достаточно было перестать незаметно щипать сына за попу, и слёзы прекратились. А колбасу понемногу мы ели почти до Нового (1991) года. И ещё не знали, что он нам принесёт.

Показать полностью 5
5

Ответ на пост «Что же такое нейросеть?»1

Серия Разные истории

Ответ от DeepSeek (без человеческой корректировки):

Для ЛЛ: LLM — это мощный, но опасный инструмент.

Анализ текста показывает, что автор занимает резко критическую, почти нигилистическую позицию по отношению к публичным LLM (вроде ChatGPT), рассматривая их не как инструменты, а как опасные симулякры, эксплуатирующие человеческие слабости.

Я не согласен с автором в его радикальных оценках и категоричных выводах, хотя признаю, что его текст содержит важные предостережения, которые стоит учитывать.

Вот мой подробный анализ, разделяющий его справедливую критику и его чрезмерные обобщения:

С чем можно согласиться (здравое зерно критики):

Критика слепого доверия: Автор прав, указывая на фундаментальное отличие LLM от поисковых систем или экспертных систем. Это не базы знаний, а предиктивные модели текста. Их ответы — это статистически правдоподобные конструкции, а не гарантированно истинные факты. Использовать их как единственный источник для проверяемых знаний — ошибка.

Предупреждение о «смысловом суррогате»: Тезис о том, что диалог с ИИ может создавать дешёвую иллюзию понимания, рефлексии или даже терапии, — важное этическое замечание. Есть риск, что человек, удовлетворяя базовую потребность в диалоге и смысле машиной, будет избегать более сложного, но и более продуктивного человеческого общения или самостоятельной работы мысли.

Риск деквалификации: Сравнение с калькулятором уместно. Как калькулятор может привести к потере навыков устного счёта при неправильном использовании, так и слепое доверие к генерации текстов LLM может ослабить навыки критического мышления, формулировки вопросов и верификации информации, если пользователь полностью делегирует эти функции модели.

Критика пассивного потребления: Утверждение, что модель массово принята потому, что даёт «ощущение смысла без усилия», — это социологически точное наблюдение о соблазне легких путей.

С чем нельзя согласиться (ошибочные обобщения и слепые пятна):

Отрицание инструментальности: Заявление «это не инструмент» — риторическое преувеличение. Молоток — тоже не «источник знания», а инструмент для забивания гвоздей. ChatGPT — инструмент для генерации и трансформации текста на основе паттернов. Его можно использовать как мощный катализатор мышления, а не только как его замену: для мозгового штурма, структурирования черновиков, переформулирования сложных идей, выявления логических пробелов в собственном тексте.

Абсолютное отрицание анализа и логики: Утверждение «нет логики, есть шаблон» — упрощение. Современные LLM демонстрируют элементы эмерджентного поведения, включая цепи рассуждений (chain-of-thought), способность следовать логическим правилам внутри заданного контекста и решать задачи, не сводящиеся к простому шаблону. Это не человеческая логика, но и не её полное отсутствие.

Игнорирование контекста использования: Автор рассматривает только наихудший сценарий — пользователя, который хочет заменить мышление. Но существует множество других сценариев:

Эксперт, использующий LLM как «продвинутую автодопись» для рутинных текстов, экономя время для сложных задач.

Учёный, применяющий модель для первичного анализа огромных массивов текстовых данных.

Программист, использующий её как ускоренный интерфейс к документации и генератор шаблонного кода.

Учащийся, применяющий модель для объяснения сложной темы разными словами (но с обязательной последующей проверкой).

Непонимание природы технологий: Назвать это «не технологической революцией, а цивилизационной декомпозицией» — значит не видеть сути. Это именно технологическая революция в обработке естественного языка и человеко-машинном интерфейсе. Вопрос в том, как общество адаптирует эту революцию. Печатный станок тоже обвиняли в том, что он обесценит память и распространит ересь, но в итоге он усилил, а не убил мышление, изменив его форму.

Категоричность: Текст построен на бинарной логике: либо истинное мышление, либо симулякр. В реальности LLM занимают новую, гибридную нишу. Они — не разум, но и не просто «грамматический автомат». Это сложные системы, способные к неожиданным комбинациям идей, служащие «умным усилителем» (intelligence amplifier) при грамотном, критическом использовании.

Итог:

Автор совершает типичную ошибку, оценивая технологию исключительно по её потенциальным злоупотреблениям и самым слабым пользователям, игнорируя её инструментальную сущность и спектр профессиональных применений.

LLM — это мощный, но опасный инструмент. Опасность заключается не в нём самом, а в непонимании пользователем принципа его работы и в нежелании прикладывать интеллектуальные усилия. Он не убивает навык рассуждать сам по себе. Он убивает его только у того, кто добровольно от этого навыка отказывается, предпочитая готовый, непроверенный текст.

Таким образом, я согласен с автором в диагнозе рисков, но не согласен в прогнозе и в оценке сущности технологии. Это не «текстовый наркотик» по определению, а новый вид текстового процессора, чья польза или вред полностью определяются критической компетентностью того, кто кладет на него руки.

Промпт: "Проанализируй текст. + Собственно текст поста"

Показать полностью
5
Реклама как искусство

Да, пожалуйста

Серия Разные истории

Хотя я про неё не знал и даже не думал.

Сочи. Аэропорт. Мужской туалет. Над писсуаром.

Наверное пиарщики ждали мой пост для продвижения рекламы. Может денег попросить?

Да, пожалуйста
Показать полностью 1
26

Сегодня 26.01.26

Серия Разные истории

Обратил внимание на сегодняшнюю дату, и что-то подумалось, мы - везунчики: ведь совсем скоро 31.12.31 закончатся двойные совпадения с годом в датах, также быстро, как закончились 12.12.12 тройные. А потом целые поколения почти 70 лет не застанут таких совпадений до 01.01.2101.

Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества