Немцы и собака проводили военную операцию, которая носит занятное, все объясняющее название, причем эти дела рук человеческих редко описываются детально, но одно название, встреченное в газетах или исторических книгах, вызывает у энтузиастов войны что-то вроде сексуального удовлетворения. В воображении таких любителей боев эта операция напоминает тихую любовную игру после оргазма победы. Называется она «прочесывание».
Собака, чей лай так свирепо звучал в зимней тишине, была немецкой овчаркой. Она вся дрожала. Хвост у нее был поджат. Этим утром ее взяли на время с фермы. Раньше она никогда не воевала. Она не понимала, что это за игра. Звали ее Принцесса.

Двое немцев были совсем мальчишки. Двое — дряхлые старики, беззубые, как рыбы. Это были запасники, их вооружили и одели во что попало, сняв вещи с недавно убитых строевых солдат. Такие дела. Все они были крестьяне из пограничной зоны, неподалеку от фронта. Командовал ими капрал средних лет красноглазый, тощий, жесткий, как пересушенное мясо. Война ему осточертела. Он был ранен четыре раза — и его чинили и снова отправляли на фронт. Он был очень хороший солдат, но готов был все бросить, лишь бы нашлось кому сдаться. На его кривых ногах красовались золотистые кавалерийские сапоги, снятые на русском фронте с мертвого венгерского полковника. Такие дела. Кроме этих сапог, у капрала почти ничего на свете не было. Они были его домом.
Анекдот: однажды солдат смотрел, как капрал начищает до блеска свои золотые сапоги, и капрал сунул сапог солдату под нос и сказал: «Посмотри как следует, увидишь Адама и Еву».

У него была порнографическая открытка, где женщина пыталась заниматься любовью с шотландским пони. Вири несколько раз заставлял Билли Пилигрима любоваться этой открыткой. Женщина и пони позировали перед бархатным занавесом, украшенным помпончиками. По бокам возвышались дорические колонны. Перед одной из колонн стояла пальма в горшке. Открытка, принадлежавшая Вири, была копией самой первой в мире порнографической фотографии.

Само слово «фотография» впервые услышали в 1839 году — в этом году Луи Ж. М. Дагерр доложил Французской академии, что изображение, попавшее на пластинку, покрытую тонким слоем йодистого серебра, может быть проявлено при воздействии ртутных паров. В 1841 году, всего лишь два года спустя, Андре Лефевр, ассистент Дагерра, был арестован в Тюильрийском саду за то, что пытался продать какому-то джентльмену фотографию женщины с пони.

Кстати, впоследствии и Вири купил свою открытку там же — в Тюильрийском саду. Лефевр пытался доказать, что эта фотография — настоящее искусство и что он хотел оживить греческую мифологию. Он говорил, что колонны и пальма в горшке для этого и поставлены.

Когда его спросили, какой именно миф он хотел изобразить, Лефевр сказал, что существуют тысячи мифов, где женщина — смертная, а пони — один из богов. Его приговорили к шести месяцам тюрьмы. Там он умер от воспаления легких.
Такие дела.

Герой книги — альтер эго автора Билли Пилигрим, ветеран войны, переживший варварскую бомбардировку Дрездена.

Похищенный инопланетянами, он только с их помощью сумеет излечиться от нервного потрясения и обрести душевный покой. Фантастический сюжет книги лишь приём, с помощью которого Воннегут борется с внутренними демонами своего поколения.

Во время Арденнской битвы в декабре 1944 года 106-я пехотная дивизия армии США была буквально стёрта в порошок: 1200 солдат погибло, 7000 оказалось в плену. Чудом выживший батальонный разведчик, рядовой первого класса Курт Воннегут оказался среди пленных. Его вместе с другими американцами послали работать на дрезденский витаминный завод. 13 февраля 1945-го он пережил знаменитую Ночь огня, когда британская авиация превратила город в руины. Курт и его товарищи сумели выжить, спрятавшись в подвале скотобойни. А затем ему несколько дней пришлось растаскивать развалины и собирать трупы погибших. Этот кошмар оказал огромное влияние на его будущие книги, но более всего — на роман «Бойня номер пять».

Творчество Воннегута (1922-2007) нельзя назвать фантастикой в современном массовом понимании. Одна из главных черт писательского метода Воннегута — то, что о самых трагических эпизодах человеческой жизни он рассказывал с улыбкой, временами переходящей в язвительный смех. Неповторимый воннегутовский стиль основан на контрасте саркастической лёгкости и философской глубины.

На восьмой день сорокалетний бродяга сказал Билли:
— Ничего, бывает хуже. А я везде приспособлюсь.
— Правда? — спросил Билли.
На девятый день бродяга помер. Такие дела. И последними его словами были:
—Да разве это плохо? Бывает куда хуже.
Переводчик Р. Райт-Ковалёва

Роман «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» (1969) стал главной книгой Воннегута. Его герой Билли Пилигрим с помощью инопланетян-тральфамадорцев научился видеть мир в четырёх изменениях. Теперь он может вернуться, нырнуть в любой момент своей жизни. Время для героя нелинейно, с ним можно играть как угодно. Но фантастика в романе не более чем рамка. Главное здесь — возвращение героя в страшную ночь бомбёжки Дрездена, в подвал скотобойни №5, ставшей не просто укрытием, но и местом переосмысления жизненного пути.

Книга Воннегута заслуженно считается одним из самых ярких антивоенных произведений современной литературы. В своё время роман даже изымали из американских библиотек за антипатриотизм, что не помешало ему стать общенациональным бестселлером. Это книга о войне, хотя самой войны здесь немного. Зато много «околовойны» — каких-то чисто житейских, совершено обыденных или даже нелепых эпизодов, на фоне которых говорить о героизме даже неприлично. Война — совершенно бессмысленная затея, пытается убедить читателя Воннегут. Жаль, что мало кто его слушает...

Автор текста: Борис Невский
Источник: fanfanews