Она глупа, как сова
Это цитата из романа "Дело в отеле Семирамида" Альфреда Мейсона, близкого друга Агаты Кристи. Фразу произносит инспектор Ано по отношению к оперной певичке, которую разводит на деньги альфонс.
Слава Богу, не все считают сову символом мудрости. На сколько умна эта птица, знают, наверно, только некоторые орнитологи.
Жанр: Зарубежная проза.
Аннотация: С багажом свежих знаний и дипломом ветеринара молодой Джеймс Хэрриот пребывает в Дарроуби, небольшой городок, затерянный среди холмов Йоркшира. Нет, в учебниках ни слова не говорилось о реалиях английской глубинки, обычаях местных фермеров и подлинной работе ветеринарного врача, о которой так мечтал Хэрриот. Но в какие бы нелепые ситуации он ни попадал, с какими бы трудностями ни сталкивался, его всегда выручали истинно английское чувство юмора и бесконечная любовь к животным.
К своим приключениям в качестве начинающего ветеринара Альфред Уайт (подлинное имя Джеймса Хэрриота) вернулся спустя несколько десятилетий (он начал писать в возрасте 50 лет).
Сборник его забавных и трогательных рассказов «О всех созданиях – больших и малых» вышел в 1972 году и имел огромный успех. За этой книгой последовали и другие. Сегодня имя Хэрриота известно во всем мире, его произведения пользуются популярностью у читателей разных поколений и переведены на десятки языков.
На русском языке книга впервые была опубликована в 1985 году в сокращенном виде, с пропуском отдельных фрагментов и глав. В настоящем издании представлен полный перевод.
"- Ведь говорят же, что у животных нет души.
- Кто говорит?
- О, я читала об этом и знаю многих религиозных людей, которые верят в это.
- Ну, а я в это не верю! Если под душой понимать способность чувствовать любовь, хранить верность и испытывать благодарность, то животные в этом отношении бывают гораздо лучше, чем многие из людей.".
Жанр: Зарубежная проза.
Аннотация: Вы знаете, как ведут себя «приличные люди»? Познакомьтесь с Бритт-Мари, и вы все поймете. Приличные люди встают ровно в 6 утра и ужинают ровно в шесть вечера. И только сумасшедшие, по мнению Бритт-Мари, ужинают позже. В ее квартире ни пылинки, в жизни – ни одного необдуманного поступка. Да что там, даже в ежедневник она делает пометки только карандашом. А если вы вдруг предложите ей ручку, она подумает, что вы сошли с ума.
Но однажды привычный мир Бритт-Мари дает трещину – у самого основания, там, где не склеить даже самому приличному человеку. Оставив мужа после сорока лет брака, Бритт-Мари перебирается в Борг, крохотный придорожный поселок, медленно умирающий под гнетом финансового кризиса, чтобы работать в местном молодежном центре. Неожиданно для себя Бритт-Мари, поборница идеальной чистоты, заводит дружбу с крысой – и становится тренером местной футбольной команды (хотя футбол она не выносит едва ли не сильнее, чем беспорядок).
Взяв на себя заботу о мальчиках и девочках Борга, Бритт-Мари невольно вникает во все тонкости поселковой жизни. Неужели в мире выброшенных на обочину чудаков она наконец найдет свое место?..
Иногда на дворфа находит странное состояние, согласитесь, очень хочется прильнуть на вечерок к чему-нибудь уютному, спокойному и душевному. Для меня все эти качества идеально сходятся в книжках про комиссара Мегрэ Жоржа Сименона. Это чудесные, хоть и чуточку уже старомодные детективы - интригующие, запутанные, но при этом размеренные и невероятно атмосферные. А сам Мегрэ, невозмутимый и проницательный, в своем котелке, тяжелом драповом пальто и с неизменной трубкой в зубах - просто концентрат обаяния. В общем, недавно я взялась перечитывать Сименона и подумала - а почему бы не посвятить знаменитому комиссару один из своих блогов? Сказано - сделано.
Загадочный жюльен с мидиями, дамы и господа.
Трубка, кстати, моя ^^
Традиционная уже преамбула
С этим рецептом у меня у самой неожиданно вышла без пяти минут детективная история. Не как у Мегрэ, конечно, но тем не менее. Изначально он попался мне в выдержках из книги "Кухня знаменитых детективов" Алексея Биргера - тоже писателя и тоже в определенных кругах весьма знаменитого, автора чудесных детских детективных повестей, тех самых, с черным котенком на обложке. В книге Биргера он назывался "вандейский жюльен с моллюсками". Я заинтересовалась, пошла искать первоисточник... и ничего не нашла. Ни на русском, ни на английском, ни на французском, ни в одной книге и ни на одном сайте. И только многим позже совершенно случайно здесь, на "Пикабу", мне попался любительский проект по переводу кулинарного сборника 1975 года "Рецепты мадам Мегрэ", который составил гастро-писатель Роберт Куртин, а рецензировал и дополнял сам Сименон. Оказалось, что в оригинале никакого жюльена не было и в помине, и знаменитый детектив угощался мукладом - старинным французским блюдом, представляющим собой мидий в сливочном соусе.
— Любите муклад?
— А что это такое?
— Мидии в сметане. Местное блюдо. (да, в нашем переводе фигурирует именно сметана, а не сливки, примечание автора поста)
<...>
Жаль, что разговор произошел в тот миг, когда Мегрэ был занят превосходным мукладом. Он пытался сообразить, что у муклада за привкус? Чуть пряный… Немного похоже на дичь…
<...>
Мегрэ нахмурился, замер на секунду с отсутствующим взглядом и вдруг торжествующе выпалил:
— Кэрри! Держу пари на что угодно, что здесь есть кэрри!
Жорж Сименон, "Дом судьи"
В общем, то ли Алексей Борисович что-то напутал, то ли нафантазировал от себя - неизвестно, ну да и ладно. К сожалению, сама "Кухня знаменитых детективов", как я поняла, так и не вышла - выдержки из нее публиковались в 2021, а в 2023 Биргер умер. Как бы то ни было, я уже настроилась на жюльен, так что решила попробовать совместить два рецепта - оригинальный и вариацию Биргера. Не знаю, одобрил бы получившееся блюдо Мегрэ или нет, но вышло как минимум интересно.
Засим преамбула кончается. Теперь к делу!
Нам понадобятся:
- Мидии в створках или любые другие съедобные моллюски, которые имеются в вашем доступе. Лучше сырые, но сгодятся и варено-мороженые. Стандартной пачки в 430 грамм хватает на кокотницу объемом в пол-литра. Ну или на две, если не жадничать : D
- 200 миллилитров сливок.
- Небольшой кусочек сливошного масла.
- Лук. В оригинале советуют брать шалот, но в наших реалиях он легко и непринужденно меняется на любой сладкий лук: например, ялтинский или белый салатный.
- Пара зубчиков чеснока.
- Бокал белого сухого вина. Оффтоп: я сегодня так-то не собиралась пить, но в спешке перепутала и дернула с полки в магазине бутылочку красного. Расценила это как знак судьбы.
- Специи: щепотка тмина, щепотка черного перца.
- Карри. Это важно, поэтому отдельной строкой. Сименон в примечаниях к "Рецептам мадам Мегрэ" советует начать с чайной ложки и, постоянно пробуя, довести концентрацию карри до наилучшей лично для вас. Прислушаемся к мастеру.
- Грамм 50 хорошего твердого сыра, про который вы точно знаете, что он по-человечески расплавится, а не разойдется хлопьями и не превратится в кусок резины.
- Зелень по вкусу.
Ну, кажется, никого не забыли. Приступим-с.
Господи, сколько же времени, сил и места экономит угловой фотофон...
Первым делом распускаем в кастрюльке с толстым дном кусочек сливочного масла, забрасываем туда же мелко нарезанные лук и чеснок и томим на медленном огне до полупрозрачности. Следом вливаем бокал вина, сдабриваем все это дело щепоткой черного перца и доводим до кипения, чтобы выпарился алкоголь. Как только это произойдет, закладываем в кастрюлю мидии, перемешиваем, вновь доводим до кипения, накрываем крышкой и готовим минуты три-четыре. Если мидии свежие, увеличиваем время до пяти-восьми минут.
Достаем мидии шумовкой и перекладываем в отдельную тарелку. Если они свежие, то тщательно осматриваем на предмет не раскрывшихся и безжалостно их выбрасываем. Выбираем из створок мясо.
Оставшуюся в кастрюле жидкость обязательно фильтруем через частое сито или марлю чтобы в ней не остались осколки раковин. Возвращаем на плиту, вливаем сливки, добавляем щепотку тмина и чайную ложку карри. Убавляем огонь до умеренного и, часто помешивая, увариваем до загустения. Совсем в смолу соус превращать не надо - его консистенция должна напоминать разбавленную сметану. Для ускорения процесса можно взять пару столовых ложек муки, развести их в таком же количестве воды, влить получившуюся смесь в кастрюлю и тщательно размешать.
Кстати, пока готовила, думала посетовать на то, что по книгам Сименона давненько не выходило ничего достойного на больших и малых экранах. Но оказалось, что это не так: приключения Мегрэ экранизируют с завидной частотой. Последний фильм, например, вышел в 2022, а роль знаменитого комиссара в нем сыграл Жерар Депардье. На этот год запланирована еще одна премьера - "Мегрэ и влюбленный мертвец", на этот раз с Дени Подалидесом. Более того - в 2016 Мегрэ на экране воплотил Роуэн Аткинсон - знаменитый мистер Бин - а с 2025 на британском телевидении показывают сериал про молодого комиссара в исполнении Бенджамина Уэйнрайта, где действие перенесено в наши дни. Обалдеть.
Но все равно - может, это, конечно, синдром утенка, но у меня в сердечке в роли комиссара Мегрэ навеки запечатлен Бруно Кремер из сериала девяностых. По-моему, это идеальное попадание в образ - Кремер одновременно и серьезный, и тяжеловесный, и временами мрачноватый, и вместе с тем невероятно обаятельный, ироничный и душевный. Ван лав, в общем.
Многоликий Мегрэ: Жерар Депардье, Дени Подалидес, Роуэн Аткинсон, Бенджамин Уэйнрайт и обаяшка Бруно Кремер
Ладно, отвлеклись. Мидии извлекаем из раковин и выкладываем в кокотницу. Заливаем сливочным соусом, засыпаем тертым сыром и отправляем в разогретую до 180 градусов духовку минут на пять-семь. Если есть верхний гриль - можно его врубить чтобы получилась аппетитная корочка.
Делай раз, делай два, делай три!
Осталось только посыпать наш муклад-жюльен грубо порванной зеленью (ну или не посыпать - это уже на ваш вкус) и подавать к столу. Думаю, как родной к такому угощению подойдет бокальчик белого сухого ; )
Технические вопросы и замены / чепочем
- Жюльен, не скрою, получается жирноват, так что это блюдо точно не на каждый день. Я с трудом представляю, как это можно поправить, если у вас есть соображения на этот счет - пишите, с удовольствием прочитаю.
- Если нет желания возиться с соусом, можно взять упрощенный рецепт из книги Биргера: мелко нашинковать лук, обжарить его на растительном масле, забросить готовое мясо мидий без створок, немного протушить, разложить по кокотницам, залить сливками, смешанными с карри, посыпать сверху сыром и припечь в духовке.
- Раз уж мы взялись экспериментировать, можно добавить к рецепту мелко порезанные шампиньоны, а мидии совместить с другими морепродуктами: например, креветками. Будет уже совсем вольная вариация на тему, но почему бы и нет.
Ну а на этом у меня все. Готовьте интересное, кушайте вкусное. И до новых встреч = )
Агата Кристи страдала дисграфией — неспособностью писать разборчиво и без ошибок от руки. Поэтому все свои произведения она набирала на машинке или пользовалась услугами секретаря-помощника.
Но этот недуг не помешал Кристи создать потрясающие детективы и стать одной из самых популярных писательниц в мире.
Сергей Цветаев - "Князь Света" Роджера Желязны
https://oper.ru/news/read.php?t=1051627943
Красный Архивариус Сергей Цветаев в Telegram: https://t.me/sami_kak_deti
"Князь Света" Роджера Желязны: https://oper.ru/video/view.php?t=7992
О глубине рассказов А. Чехова и А. Грина: https://oper.ru/video/view.php?t=7918
О мистике вокруг нас и силе духа: https://oper.ru/video/view.php?t=7909
О советских людях в "Понедельник начинается в субботу": https://oper.ru/video/view.php?t=7885
О многогранности Винни-Пуха Б. Заходера: https://oper.ru/video/view.php?t=7861
Пластинка Высоцкого по "Алисе в стране чудес": https://oper.ru/video/view.php?t=7817
Советские фильмы как послание в будущее: https://oper.ru/video/view.php?t=7818
Что стало с литературой, воспитывающей идеалы? https://oper.ru/video/view.php?t=7784
"Вино из одуванчиков" как руководство к жизни: https://oper.ru/video/view.php?t=7781
О "Посёлке" Булычёва и "Улитке на склоне" Стругацких: https://oper.ru/video/view.php?t=7761
"Юн и Софус" и проблема анализа текстов: https://oper.ru/video/view.php?t=7621
Образ советского милиционера в Приключениях Васи Куролесова: https://oper.ru/video/view.php?t=7569
О Незнайке, Чиполлино и современной детской литературе: https://oper.ru/video/view.php?t=7508
Про Туве Янссон: https://oper.ru/video/view.php?t=7398
"— Никакого смысла тут нет, и вы сами прекрасно знаете, что плохо себя вели. Миссис Амни сказала нам в первый же день после нашего приезда, что вы убили свою жену.
— Ну, допустим, убил, — раздраженно ответил дух, — но это мое личное дело, и это никого не касается.
— Убивать людей очень нехорошо, — сказала Вирджиния с той пуританской серьезностью, которая порой появлялась в выражении ее милого лица и которую она унаследовала от какого-то предка из Новой Англии.
— О, как я ненавижу это дешевое морализирование, свойственное абстрактной этике! Моя жена была очень дурна собой, она никогда не умела должным образом накрахмалить мне брыжи и ровно ничего не смыслила в искусстве вкусно готовить. Возьмем, к примеру, хотя бы такой случай. Однажды мне удалось убить в Хоглейском лесу оленя, великолепного самца-одногодка, — так вот, как же, ты думаешь, она с ним распорядилась и что в конце концов было подано к столу? Да что толку сейчас говорить об этом — дело ведь прошлое! И пусть я действительно убил свою жену, но заморить меня голодом, доведя до мучительной смерти, было со стороны ее братьев тоже не очень-то красиво.".
"Кентервильское привидение" Оскар Уайльд.
