К весне 1965 года в продолжающейся битве за звёзды на кону стояло очередное историческое первенство — первый шаг человека за пределы корабля. Американцы уже буквально дышали в затылок, готовя к запуску Эдварда Уайта, поэтому Москва должна была выкинуть человека в открытый вакуум первой. Времени на создание новой техники не было, так что старый многоместный корабль «Восход-1» по-быстрому переделали во вторую модификацию, приладив к нему надувную шлюзовую камеру «Волга». О долгих проверках на надежность пришлось забыть. Всего за три недели до старта аналогичный беспилотный аппарат из-за сбоя системы управления разнесло на куски механизмом самоуничтожения. Его обломки бесследно сгорели в плотных слоях атмосферы, однако утвержденный график остался неизменным — утром 18 марта космонавты Павел Беляев и Алексей Леонов ушли на орбиту.

В 11:34 Беляев открыл внешний люк шлюза. Леонов выплыл наружу на пятиметровом фале. Никакого прямого эфира для миллионов зрителей в этот момент не было, и только бортовые телекамеры «Топаз-25» гнали мутный сигнал 25 кадров в секунду на закрытые наземные станции слежения, где техники тут же переводили изображение на кинопленку. Обычные советские граждане увидят эти кадры позже, в выпусках новостей, когда Центральное телевидение выпустит сюжет об этом торжестве человеческого гения.

На двенадцатой минуте в глубоком вакууме скафандр «Беркут» раздулся, превратившись в жесткий кокон. Внутренний диаметр шлюзовой камеры составлял один метр, и человек в раздутом скафандре в неё попросту не проходил. Леонову пришлось стравливать давление чистого кислорода внутри оболочки с 0,4 до 0,27 атмосферы. На такой отметке кровь в венах могла закипеть, но в противном случае он просто навсегда остался бы дрейфовать на орбите. Проигнорировав инструкции, Леонов протиснулся в шлюз не ногами, а головой вперёд. Оказавшись в узком цилиндре, он был вынужден разворачиваться, чтобы закрыть за собой внешний люк. Процесс требовал таких усилий, что космонавт едва не захлебнулся собственным потом. Едва втянувшись в спускаемый аппарат, он самовольно открыл шлем, чтобы просто протереть глаза.

Казалось бы, самое страшное позади. Но датчик герметичности люка дал сбой. Система жизнеобеспечения начала накачивать кабину кислородом. Парциальное давление подскочило с положенных 160 миллиметров ртутного столба до угрожающих значений. В тесной кабине фактически образовалась газовая бомба, которую могла подорвать малейшая искра. Они просидели в этой «бомбе» семь часов, в любой момент рискуя сгореть заживо, пока общее давление в 920 миллиметров не продавило аварийный клапан, после чего состав смеси начал приходить в норму.

Что ж, они выжили, и теперь пришла пора спускаться обратно на Землю. Перед входом в плотные слои атмосферы нужно было избавиться от 250-килограммовой шлюзовой камеры, чтобы она не разрушила аэродинамику. Инженеры предусмотрели отстрел цилиндра пиропатронами, но банально просчитались с силой отдачи в невесомости. В итоге взрыв зарядов и отделение массивной трубы сработали как незапланированный реактивный двигатель. Корабль получил резкий удар, сорвался в штопор и завертелся волчком, делая полный оборот каждые двадцать две секунды. Из-за этой карусели оптические датчики мгновенно потеряли Солнце, и автоматика посадки просто отключилась. Садиться в заданном квадрате теперь было не на чем, и Беляеву приказали сажать машину вручную. Конструкторы «Восхода» не стали менять архитектуру старого гагаринского корабля, а просто развернули кресла экипажа на 90 градусов относительно пульта управления. Чтобы выровнять корабль по вектору скорости и запустить тормозной двигатель, космонавтам пришлось отстегнуться и покинуть кресла. Из-за смещения центра масс аппарат болтало до самого входа в атмосферу.

19 марта в 12:02 спускаемый аппарат рухнул в двух метрах от русла таёжной реки Уролки, в 180 километрах севернее Перми. Коротковолновый передатчик отбивал в эфир морзянку «ВН» — «всё нормально». Вертолетчики гражданской авиации засекли ярко-красный парашют только к четырем часам дня. Космонавты сидели буквально по пояс в снегу, посреди тайги, где высота сосен достигала сорока метров. С зависших вертолетов им скинули зимние куртки и обычную хозяйственную сумку с топором. Теплые сапоги-унты улетели мимо и бесследно сгинули в сугробах. Ночью температура в тайге упала. Остывшая кабина вымораживала насквозь, так что покорители космоса вспороли внутреннюю экранно-вакуумную обшивку корабля, намотали на себя куски дедерона с алюминиевой фольгой и обвязались парашютными стропами.

На следующий день Леонов и Беляев обычным топором вырубили из приборной панели корабля УКВ-радиостанцию Р-126 и смогли установить связь с поисковыми самолетами. Генералы запретили поднимать космонавтов на лебедках — слишком велик был риск уронить героев с тридцатиметровой высоты. Спасателям пришлось высаживаться в двух километрах от места падения и пробиваться к экипажу на лыжах. К вечеру 20 марта в глухой уральской тайге собралась толпа из 22 человек, включая местных лесорубов. Для людей, только что покоривших космическое пространство, быстро смастерили бревенчатый сруб, где те могли нормально переночевать. В огромном котле на костре вскипятили снег, чтобы космонавты могли помыться.

Утром 21 марта Беляев и Леонов встали на лыжи и прошли по тайге до вырубленной лесорубами посадочной площадки. Затем последовала пересадка на Ми-4, рейс в Пермь, живой коридор, вспышки фотокамер и торжественный доклад Леониду Брежневу. В те дни космос был русским. Без всяких оговорок.

***********************
А ещё у меня есть канал и паблик с лонгридами, анонсами и историческим контентом.

Также я перевожу на русский разное фэнтези, тёмное и не очень. Кому интересно — смотрите описание профиля.

Решил себе купить 3D принтер, как раз вышел Snapmaker u1 и нигде кроме озона по адекватной цене купить в РФ купить возможности нет, кроме разных карго и посредников.

Тут и реклама вконтакте вылезла с кэшбеком от банка, думаю закажу карту и оплачу через них, 10% от принтера за 90 тысяч рублей, все таки неплохо.
Внимания негативным коментариям про какие-то блокировки не придал.

10.03.26 Купил один сертификат на 50 тыс. руб, код получил и активировал. Проблем нет.
При покупке второго сертификата, код не выдали, после ожидания в полчаса, я заказ отменил, подумал ошибка какая. Закажу по новой.
И тут началось самое веселое.

При покупке любого товара оказывается, я не могу его оплатить.

После написания в техподдержку, оказывается мой аккаунт ограничен, и в поддержке получаю только шаблонные ответы, что надо немного подождать, например 1-2 дня, или что вопрос уже решают коллеги и прочий шаблонный текст.

А уже 16 числа уже пишут что ограничения снять нельзя.

Обращение с техподдержкой с 10.03.26 процесс с места никак не сдвинуло, чеки оплаты с банка я отправлял, и до сих пор сижу с заблокированным аккаунтом. Надеюсь сила пикабу поможет)
Зря не почитал комментарии под постом в вк уже писали про случаи блокировок за оплату с кэшбеком.

Озоном пользуюсь давно, возвратов не делаю, покупки обычные, видимо не понравилось использование кэшбека при покупке...

Тем временем цена на принтер на маркетплейсе выросла, и никто конечно же не компенсирует разницу в цене по причине блокировки.
Кэшбек от банка пришел, но и блокировка на озоне в подарок тоже

Наталья Серегина и Надежда Адамович — этнографы, авторы популярного блога «История. Интересно!» и бестселлеров «Интимная Русь» и «Средневековье на Руси» — исследовали то, что обычно остается за рамками официальной истории:

• Суеверия, ритуалы и «ручная магия» предков.

• Реальные обряды и верования: от кликушества до захоронений под порогом.

• Язык, который называли «неправильным», и внешность, которая менялась веками.

Авторы показывают, что русская история — не единый линейный процесс, а сложный, часто противоречивый путь, где переплетаются мифы, легенды, научные гипотезы и идеологические концепции.

Эта книга — погружение в прошлое России, где каждая страница открывает невероятные факты, древние мифы и смелые научные гипотезы. От Древней Руси до Российской Империи — вы увидите, как на самом деле формировалась страна, ее народ, язык и культура.

В Госдуме обсудили безвозвратный отлов собак, в Татарстане действуют компромиссные меры

Накануне в Госдуме вновь собралась рабочая группа по совершенствованию законодательства по защите граждан от нападения бездомных животных. Мать, потерявшая ребенка, потребовала ввести безвозвратный отлов по всей стране, но регионы пока не торопятся идти на эти меры. Причина кроется в нехватке бюджетных средств, регионам придется выделять больше денег на отлов, содержание собак в приютах и их умерщвление. Что еще мешает решить проблему нападения собак на улицах — в материале «Реального времени».

Против собак ввели одно ограничение — по выгулу

27 детей в прошлом году стали жертвами нападений агрессивных собак, говорили накануне в Госдуме на очередном заседании рабочей группы по совершенствованию законодательства по защите граждан от нападения бездомных животных.

28 ноября 2025 года в поселке Васильево Зеленодольского района стая собак напала на девятилетнюю девочку Варвару Блохину, которая спустя несколько дней скончалась.

Межфракционная парламентская группа возобновила в этом году законотворческую деятельность по изменению федерального законодательства, связанного с обеспечением защиты от бездомных собак. Ее создали год назад по инициативе спикера Госдумы Вячеслава Володина. На фоне участившихся инцидентов с пострадавшими детьми он высказался за усиление ответственности владельцев собак и местных властей и в феврале этого года продлил деятельность группы.
За время работы парламентарии разработали пакет из 22 законопроектов, сообщила на заседании глава группы Нина Останина. Правда, путевку в жизнь получил пока лишь один — одобрены поправки к закону №498 «Об ответственном обращении с животными», запрещающие выгуливать потенциально опасных собак нетрезвым людям и детям до 16 лет. Фактически это стало первой «правкой» положений этого ФЗ, который не раз подвергался серьезной критике.

По словам Нины Останиной, уже подготовлены и одобрены еще пять законопроектов, направленных на изменение базовых положений. Ими вводится понятия «экстраординарная ситуация», «пункт содержания беспризорных собак» и «безвозвратный отлов бездомных собак». Суть сводится к тому, что если отловленную собаку не забрали из приюта и она проявляет немотивированную агрессию, то ее подвергают умерщвлению.

Как агрессивные псы «сбили» лидеров чемпионата России по лыжным гонкам

Правда, реально защитить людей от нападений беспризорных собак могут региональные власти, которые наделены правом самостоятельно определять режим борьбы с опасными животными. До утверждения поправок регионам дали право самим вводить безвозвратный отлов. Он в том числе действует в Москве, а также в Астраханской и Оренбургской областях. Теперь это предлагается закрепить в ФЗ №498 и одновременно перенести в региональные законы. Но не все с этим соглашаются. По словам Нины Останиной, в прошлом году их закрепили 35 из 89 регионов России, еще 11 субъектов готовят.

Тем временем печальных инцидентов меньше не становится. «17 февраля 2026 года в СНТ «Ромашка» в Омской области загрызли 10-летнего ребенка. В Волгоградской области в поселке Горьковском уличные чипированные собаки напали на 9-летнюю девочку, которая возвращалась из школы. Нападение произошло вблизи учебного заведения. В Орловской области стая бездомных собак напала на девочку, трагедии избежать удалось благодаря взрослым, которые отогнали псов. Это происходило вблизи детского сада», — привела примеры Останина.
Интересно, что ни одного случая ЧП из Татарстана не приводилось*, не упомянули ни трагедию с Варварой Блохиной, ни гибель Жанны Хусаиновой в Самосырово также в результате нападения собак.

Больше всего Нину Останину возмутило, как бешеные собаки помешали первенству чемпионата России по лыжным гонкам, проходившего на Сахалине в марте этого года. Две спортсменки врезались в собак и упали, в результате чего одна сошла с дистанции, а вторая лишилась призового места. Власти Сахалина приняли решение оградить стадион забором от животных.

«Колючей проволокой можно все оградить. Собак-то щадим, а когда людей будем защищать?» — с иронией заметила Нина Останина, имея в виду то, что местные власти так и не могут принять законодательные акты по борьбе с беспризорными животными.

— Эти общероссийские соревнования прославили на всю страну. Куда дальше ехать-то? — развела руками Нина Останина.

Требовал принятия эффективных мер и заместитель председателя Комитета Госдумы по просвещению Нурбаганд Нурбагандов: «А вы говорите, как объяснить ребенку, что нельзя подходить к безнадзорной собаке? Так не он подходит, а на него нападают всей стаей».

«Прошу немедленного введения безвозвратного отлова по всей стране»

Приехала на заседание парламентской группы Госдумы молодая мама Елена Кривошеина, потерявшая 10-летнего сына четыре месяца назад. Трагедия случилась в СНТ под Красноярском. «Моего младшего сына загрызли бродячие собаки. Я не могу принять и поверить в то, что в нашей великой стране в XXI веке возможно такое. Уверена, мой Витя погиб не из-за роковой случайности, а из-за системного бездействия властей и смертельных изменений в законодательстве», — резко сказала она.
Елена Кривошеина напомнила, что до 2010 года охотники были обязаны отстреливать бродячих собак как вредных животных. После внесения поправок в ФЗ №498 эту обязанность отменили. Затем беспризорных собак и вовсе переименовали — их стали называть животными без владельцев. С 2018 года в стране стала применяться процедура ОСВВ, то есть «отлов — стерилизация — вакцинация — возврат». Отловленных собак стали кастрировать, чипировать и возвращать в место отлова, чтобы они сдерживали рост популяции. Вместо этого получился взрывной рост числа бездомных собак, потому что кастрировать и привить всех не удалось.

— Кто владелец полудиких собак? Так называемая программа ОСВВ — это антинаучный эксперимент над людьми, который приводит к смертям. В законе нет работающего механизма регулирования численности бродячих собак, — раскритиковала Кривошеина «гуманные» поправки к ФЗ №498 «Об ответственном обращении с животными».

Теперь предлагается вернуться к прежнему режиму контроля. Законопроект о безвозвратном отлове был внесен еще в феврале 2025 года, но так и не был принят. «Чего вы ждете? Когда еще один ребенок не вернется домой? Требую, чтобы закон о безвозвратном отлове был принят, и не после выборов, а сейчас. Каждый месяц промедления — это чья-то жизнь», — подчеркнула мама погибшего мальчика.

Зоозащитники-гастролеры отменяют региональные акты о безвозвратном отлове

В ходе обсуждения выяснилось, что регионы не торопятся вводить новые законодательные нормы. Одна из причин — нехватка средств на выполнение обязательств. По словам члена рабочей группы Александра Дубровинского, территория регионов больше, чем Москвы, и отлов беспризорных собак потребует гораздо более значительных бюджетных вливаний. В качестве предложения он допустил возможность перекладывания расходов на федеральный уровень, но регионы должны закрепить эти нормы в своем законодательстве.

Татарстан не вошел в число 35 регионов, которые согласились ввести безвозвратный отлов бездомных собак. Как сообщили в Комитете по экологии и природопользованию Госсовета РТ, в республике внедрена компромиссная норма об экстраординарной ситуации (введена после трагедии в Васильево) — при ее возникновении на территории региона (или отдельного муниципалитета) вводится режим умерщвления. То есть собак отстреливают с помощью дротиков с ветеринарным препаратом, и если хозяин не объявится, то животное усыпляют навсегда. Это пограничная норма избавляет от судебных исков.
Оказывается, зоозащитники-гастролеры ездят по регионам и через суд добиваются отмены региональных законов. Как сообщил представитель властей Красноярского края, в конце прошлого года были приняты поправки к региональному закону об обращении с животными, включающие «мероприятия по умерщвлению животных без владельцев в пунктах временного содержания». Они вступили в силу с 1 марта 2026 года. Однако зоозащитники подали четыре иска в суд по оспариванию действующего законодательства края «в части животных без владельцев» и выступили против умерщвления животных.

Как выяснилось, с таким противодействием столкнулись и другие регионы. Основанием для отмены является то, что основные положения федерального закона №498 об ОСВВ продолжают действовать, поэтому регионы не вправе отступать ни вправо, ни влево. «Наши зоозащитники говорят: «Мы выпустим 1 200 собак на улицу, понимаете? Выпустим их к вашим детям», — добавила представитель Красноярского края.

По окончании регионам посоветовали руководствоваться положениями законов Астрахани и Оренбурга, которые устояли в судах под натиском зоозащитников. Будет ли переписан федеральный закон №498, так и осталось неясным.

* После публикации статьи, читатели «Реального времени» прислали материалы к заседанию рабочей группы, в них упоминается трагедия с Варварой Блохиной.
Источник