Берегите глаза
Надевайте защиту, даже если нужно посверлить всего секунду...
На видео вдохновили трое пациентов, прибежавших друг за другом вечером под закрытие клиники.
Инородные тела удаляем пинцетами, шпателями или простой инсулиновой иголочкой. А если не повезёт и инородное тело проникнет внутрь глаза, то для его удаления придётся прибегнуть к более серьезным методам лечения.
Как я оживляю мёртвые человеческие глаза, чтобы искать новые лекарства
«Игорь… оно живое!»
Мери Шелли "Франкенштейн"
Хориоидальный эксплант формирует сосуды и соединительную ткань в структурном геле. Визуализация данных фазово-контрастной микроскопии с помощью искусственного интеллекта.
В моей лаборатории есть небольшая коллекция человеческих глаз. И это не метафора. Люди обычно улыбаются, но приглашение посмотреть её почему-то не принимают.
На самом деле за этой шуткой стоит довольно интересная научная идея. Мы привыкли думать о смерти как о моменте времени: сердце остановилось, человек умер. Но для клеток всё устроено иначе. Когда организм умирает, миллиарды клеток не выключаются мгновенно. Они ещё какое-то время продолжают существовать как автономные биологические системы. Намного дольше чем принято думать. Самый поздний срок, когда мне удавалось извлечь клетки, способные снова начать делиться в культуре, составлял больше двух недель после смерти.
Меня давно занимал вопрос: можно ли вернуть к жизни часть этой клеточной экосистемы и использовать её, чтобы лучше понять болезни? Могу ли я поймать болезнь в бутылку в чашку петри. Многие болезни глаз нельзя моделировать на животных, в первую очередь потому, что у грызунов нет макулы или трёхмерного зрения. Как же тогда моделировать возрастную макулярную дегенерацию? Сначала я думал создать мышей с глазами как у человека, но потом подумал, зачем всё так усложнять и внедрять сотни генов, когда вокруг нас столько людей в том числе с нужными мне болезнями.
Люди умирают, и их ткани могут помочь науке. Донорские глаза, посмертных доноров, могут помочь сохранить зрение другим людям. Эти ткани получены из донорских глаз, переданных для научных исследований после трансплантационных программ с письменного прижизненного согласия доноров. Все исследования проводятся с соответствующим одобрением комитета по научной этике.
Так появились наши экспланты. На первый взгляд это звучит почти как научная фантастика. Но на самом деле всё гораздо проще - и интереснее.
Здесь должна была быть фотогрфия препарирования человеческого глаза, но я не хотел ставить тег жесть этому посту.
Извлечённая сосудистая оболочка глаза человека с пигментным эпителием.
До хориоидеи ещё нужно добраться через роговицу, хрусталик , стекловидное тело, сетчатку, чтобы получить заветный лист пигментного эпителия и хориоидеи (сосудистой оболочки).
В человеческих глазах много лютеина - каротиноида, который защищает сетчатку. Его же добавляют в витамины и некоторые энергетические напитки. Поэтому у человеческих глаз есть довольно узнаваемый запах. После нескольких лет работы с эксплантами я окончательно перестал любить энергетики. Человеческие глаза пахнут… примерно как Red Bull или Monster.
Мы берём небольшой фрагмент ткани человеческого глаза — пигментный эпителий сетчатки вместе с хориоидеей.
Этот фрагмент помещается в структурный гель и начинает жить как отдельная система.
Гель чуть чуть отличается от того, что используют в игре Soma, но тоже ничего. Даже спустя примерно сутки после смерти донора эти ткани можно «разбудить», дать им тепло, питательную среду, нужный pH, клетки начинают двигаться, взаимодействовать друг с другом, делиться, прорастать в гель, формируя живую систему вне тела.
И именно в такой системе можно наблюдать то, что почти невозможно увидеть иначе — как сосуды начинают растать, как реагируют клетки иммунной системы, как развиваются процессы, лежащие в основе возрастной макулярной дегенерации, диабета и других болезней.
Эти сосуды выросли из кусочка человеческого глаза через пять дней после начала культуры.
Ускоренная съёмка роста экспланта за 3 дня. После восстановления клеточной активности и получив питание и структурный гель, эксплант начинает строить сосудистую оболочку глаза и растить сосуды. Клетки пытаются воссоздать глаз. Легкое мерцание из-за неравномерности освещения.
И у вас может возникнуть вопрос зачем это всё нужно? Кто-то может найти мою работу даже отталкивающей. Но дело в том что я могу взять глаза здорового человек и больного например с возрастной дегенерацией сетчатки или диабетом и они будут вести себя так же как если бы это был человек целиком. Расти, развиваться и самое главное реагировать на лекарственные препараты.
Например, на эксплантах очень хорошо видно, как ведёт себя болезнь.
Экспланты от доноров с возрастной макулярной дегенерацией образуют значительно больше сосудов, чем такие же образцы от здоровых людей. Это один из ключевых процессов, который и приводит к потере зрения.
Но этот рост сосудов можно остановить. Если добавить в среду препарат Авастин или его более современные аналоги, сосудистая активность резко снижается точно так же, как это происходит у пациентов, которым эти препараты вводят непосредственно в глаз.
При этом экспланты остаются полноценной исследовательской моделью. С ними можно делать практически всё, что делают с клеточными культурами и тканями: окрашивать антителами и химическими красителями, разделять на отдельные клетки, проводить проточную цитометрию, секвенирование РНК и множество других анализов.
То есть маленький кусочек человеческой ткани превращается в полноценную лабораторную систему, на которой можно изучать болезнь и проверять новые лекарства.
Слева здоровый донор (Healthy), справа человек умерший от осложнений диабета и высокой глюкозы (Diabetes). Круг обозначает границы структурного геля.
Если поместить в культуру экспланты здорового человека и пациента с диабетом, разница становится заметной очень быстро. На образцах диабетических доноров клетки буквально прорываются из структурного геля, обозначенного на изображении кругом. Они активно мигрируют и формируют плотную ткань, похожую на рубец. По сути, это фиброз — тот же процесс, который медленно разрушает ткани внутри глаза при диабете.
Когда смотришь на это под микроскопом, становится очень ясно: высокий уровень глюкозы это не просто цифра в анализе крови. Это сигнал для клеток перестраивать ткани, оставляя после себя что-то похожее на шрам.
Поэтому следите за своей глюкозой. Она влияет на тело гораздо сильнее, чем нам иногда кажется.
С помощью конфокального микроскопа я могу построить трёхмерную модель экспланта. В такой реконструкции хорошо видно, что сосуды прорастают вверх в структурный гель, а фиброзная ткань формируется на дне чашки Петри. Это позволяет разделить сосудистый и фибротический компоненты экспланта без использования антител и флуоресцентных красителей.
Как это всё ведёт к новым методам лечения глазных болезней. Дело в том что экспланты реагируют на лекарственные препараты, так же как это делают полноценные глаза. Более того каждый донорский глаз я могу превратить в 1500 эксплантов, то есть один донор может дать 3000 эксплантов для исследований. Теперь один донор с диабетом или дегенерацией сетчатки может превратиться в 3000 экспериментов с человеческой тканью.
Даже больше, я могу генномодифицировать экспланты создавая аналоги редких человеческих болезней. Когда на всю планету эта болезнь встречается может быть у тысячи человек, мне не нужно ждать когда кто-то из них умрёт и оказаться в течении суток рядом. Я могу болезнь воссоздать в культуре.
Один донор может дать больше научных данных, чем годы экспериментов на мышах.
А самое интересное — я разработал специальный раствор криопротектора, позволяющий погружать экспланты в жидкий азот и хранить их практически в «криосне». Почти как в моём фантастическом романе «Касаясь Пустоты: Чёрная Птица». Где я представляю каким может быть наш мир в 2283 году с развитием биотехнологий и кибернетики.
Это открывает по-настоящему большие возможности. Получив глаза нового донора, мы можем заморозить тысячи эксплантов и затем использовать их по мере необходимости — или отправлять на сухом льду в другие научные центры.
Криобиорепозиторий эксплантов. Температура хранения −196 °C. Почти как в сериале Fallout.
Иногда, уходя вечером из лаборатории, я мысленно говорю своим образцам: «Сладких снов. Берегитесь космических лучей и солнечных вспышек».
Это звучит как шутка, но в ней есть доля правды. Замороженные ткани не способны чинить повреждения ДНК. Космическое излучение и высокоэнергетические частицы со временем могут накапливать мутации в клетках, хранящихся в жидком азоте.
Поэтому криобиорепозитории стараются экранировать и размещать в защищённых помещениях. Даже в замороженном состоянии клетки остаются уязвимыми к радиации.
Иногда меня спрашивают, не странно ли работать с человеческими глазами после смерти человека. Возможно, немного странно. Но на самом деле в этом есть что-то удивительно человеческое. Ткань, которая больше не принадлежит живому человеку, всё ещё может помочь другим людям сохранить зрение.
Каждый донорский глаз можно разделить на тысячи маленьких эксплантов. Тысячи экспериментов. Тысячи попыток понять болезнь. Тысячи шансов найти лекарство или лучше понять болезнь.
Сейчас моя задача — как можно шире распространить эту технологию и сделать так, чтобы меньше экспериментов проводилось на животных.
Во-первых, их просто жалко, особенно если эксперимент оказался неудачным. Во-вторых, эксперименты на животных часто плохо воспроизводятся у человека. Более 90% результатов, которые прекрасно работают на мышах и других мелких позвоночных, в итоге не воспроизводятся у человека или работают совсем иначе. Парадоксально, но иногда лучший способ перестать использовать животных начать изучать человека.
Именно поэтому модели на человеческой ткани так важны. Экспланты позволяют изучать болезни прямо на человеческих клетках, не полагаясь на приближённые модели. Человеческие ткани — самый точный материал для изучения человеческих болезней, ведь мы пытаемся найти методы лечения для болезни человека, а не мышей и крыс. Возможно, это один из редких случаев, когда маленький кусочек ткани после смерти человека может одновременно помочь науке и избавить тысячи животных от экспериментов.
В каком-то смысле это и есть жизнь после смерти — не метафизическая, а вполне практическая, приносящая реальную пользу.
Правда, однажды я попытался объяснить всё это своим соседям, когда они очень опрометчиво спросили, чем же я на самом деле занимаюсь. Я очень люблю свою работу, поэтому рассказал всё подробно - страстно, с примерами и фотографиями. В конце я даже поделился своей заветной мечтой: чтобы после моей смерти мои собственные глаза тоже пополнили коллекцию и послужили науке.
После этого меня почему-то перестали приглашать на барбекю. Соседи начали как-то неловко обходить меня стороной. А через некоторое время и вовсе выставили дом на продажу и переехали в другой штат. Хочется думать, что просто совпадение.
Смерть организма — это конец человека.
Но не всегда конец биологии.
Иногда жизнь продолжается в нескольких миллиметрах ткани на дне лабораторной чашки.
Иногда в лабораторной чашке продолжается тихая жизнь клеток, которая может помочь нам понять болезнь и однажды спасти чьё-то зрение.
И, возможно, это один из самых странных и красивых способов, которыми наука пытается победить слепоту.
Мой небольшой подарок человечеству. Человечеству, которое, честно говоря, об этом подарке особенно не просило.
Поскольку возникли вопросы не является ли эта статья вымыслом или даже рекламой моей фантастической литературы нет не является. Я врач офтальмолог, но сейчас больше моллекулярный биолог, который работает в разных странах, Японии, Европе со времён пандемии я на какое-то время осел в США. Советую ознакомиться с серией публикаций связанных с моей научной работой.
Если интересно почитать научную сторону этой истории, она подробно описана (на аглийском языке) в рецензируемой статье. Статья правда больше о биоэлектричестве, а не воскрешении глаз, но экспланты там используются.
Non-invasive bioelectrical therapy suppresses retinal neovascularization by modulating cellular metabolism and inflammation
Cell Commun Signal. 2025 Nov 6;23:479. doi: 10.1186/s12964-025-02451-1
https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC12590768/
Это первая научная публикация описывающая применение эксплантов в ислледовательских целях, ну и прорывы применения электричества.
Какие выбрать увлажняющие капли?
Случилось странное, похоже теперь блокируют не только мессенджеры и соц сети но и лекарства.. собственно лекарства потихоньку пропадали и удавалось найти аналог. Но вот я столкнулся с тем что капли, которыми постоянно пользуюсь, пропали в аптеках моего города
Они называются Катионорм. Во всем миллионном городе осталось штук 5, появились даже перекупы) которые продают в 4-5 раз дороже. Удивительно...
И вот встал вопрос о том какими каплями заменить. В аптеке посоветовали Гилан и Ортинол, которые "без консервантов" но при этом в отличии от катионорма срок годности в открытом виде пол года))
Но к сожалению оба вида капель вызвали у меня неожиданную реакцию - после закапывания у меня начинают болеть глаза, причем так что просто невозможно держать глаза открыми и слезы льются. Если глаза закрыть то боль становится в разы меньше.
Так вот вопрос собственно - чем глаза капать?)
Медкомиссия
Неприятный день предстоял Сергею Алексеевичу. Дело в том, что через два часа надо было быть на медкомиссии. Нервная процедура, но необходимая. Каждому, кто водит автомобиль, надо там появляться. Раз в десять лет.
Нет, со здоровьем все было хорошо. Беспокоило только одно. Он был цветоаномал. Это знание пришло к нему в подростковом возрасте на первой медкомиссии в военкомате 30 лет назад, и очень его удивило. Ведь он прекрасно различал все цвета, и никогда не путал зеленый с красным. Более того, и с оттенками у него тоже все было в порядке! В зеленом спектре он, например, прекрасно различал салатный, травянистый, изумрудный, болотный, бирюзовый, оливковый и даже лайм! С другими цветами всё было тоже отлично. Однако когда равнодушная тетенька в белом халате там, в военкомате, сунула ему под нос книжицу с кляксами — он не увидел ровным счетом НИЧЕГО! В 14 лет ему на это было всё равно, но при получении первого водительского удостоверения - это была уже печалька. Дальтоников тогда к управлению не допускали.
Сергей Алексеевич тогда элегантно вышел из положения. У знакомых знакомых нашелся знакомый офтальмолог (о, великий русский язык! Три слова «знакомый» в одном предложении и ни одного лишнего!), у которого под честное слово взяли тот самый заветный альбом, все картинки из которого к утру надо было выучить наизусть. А это не просто! Сами попробуйте! 27 таблиц основной группы и 21 — контрольной. И они еще, зараза, похожи одна на другую. Та еще работёнка для бедных дальтоников…
Тогда, правда, все прошло отлично. Уже утром, лениво глядя на эту абстракцию и не видя там ни хрена, он войдя в роль нормального, без всяких изъянов человека, равнодушно цедил врачу: «Круг, 136, треугольник». Трех таблиц тогда хватило, и 100% зрение без всяких цветовых аномалий было успешно подтверждено.
Следующая комиссия через десять лет тоже прошла весело. Та же самая зубрежка таблиц Рабкина (кто не в курсе, автором этих таблиц является профессор Рабкин Ефим Борисович, в честь которого этот ад и назван), которая, кстати, не понадобилась. На той комиссии обошлось только чтением со стены Ш И Н Б Н И, и всё. Возможный дальтонизм врача почему-то не заинтересовал.
Поразило его только то, что всё врачи на той комиссии на чём специализировались, тем и хворали.
На окулисте были очки с таким минусом, что линзы можно было реально использовать в микроскопе.
ЛОР был сильно глуховат. Когда, стоя к нему спиной, надо было повторить цифры, которые шептались в спину с метрового расстояния, он подходил очень близко к Сергею Алексеевичу с тыла, причем так близко, что дыхание врача шевелило ему волосы, да еще при этом растопыривал ладонь у уха. Сергею Алексеевичу тогда было очень не комфортно… Он почему-то недолюбливал близко подходящих сзади мужчин, дышащих ему в шею.
Нарколог откровенно страдал: даже далекому от медицины человеку было видно у него алкогольный абстинентный синдром, именуемый в простонародии похмельем. Диагноз дополнительно подтверждался стойким запахом перегара, отлично державшимся в его маленьком кабинете с закрытыми по случаю зимы окнами.
Психиатр, потряхивая головой как лошадь, отгоняющая мух, попробовал ему понравиться фразой: «Ну, рассказывайте, как живете?», но понимания не нашёл. Сергей Алексеевич тогда, глядя проникновенно ему в глаза, твердо сказал, что видит его первый раз в жизни (и очень надеется, что и в последний) и с первым встречным свою жизнь обсуждать не намерен. Психиатр на это надулся, потом молча вбил его данные в базу и, не обнаружив его там, отпустил с богом.
Кабинет хирурга он открывал уже с опаской. Памятую о прошлом опыте он ждал увидеть какое-то подобие одноногого пирата. «Ведь не может же такого быть, - говорил он себе, - что человек, владеющий скальпелем, никогда не встречался с ним в качестве пациента?» Однако там почему-то обошлось. Все конечности врача, на удивление, были целы. Сергей Алексеевич был даже где-то разочарован. Утешил он себя тем, что от аппендицита он точно не ушёл.
Впрочем, мы отвлеклись. Итак, Сергей Алексеевич с женой (ей тоже надо было обновить справку для ГИБДД) направились в частную клинику, куда они предварительно записались. Предупредительно встреченные в регистратуре девушкой восточной внешности, они оплатили медицинские услуги наличными (терминал почему-то не работал), получили бланки справок с впечатанными фамилиями и немедленно начали подтверждать свое здоровье.
Сергей Алексеевич начал с арендованного у городской больницы психиатра-нарколога, который был здесь два в одном. Предварительно постучав, и получив разрешение войти, он вступил в это царство психического здоровья. Несмотря на утро, врач почему-то выглядел уже мрачным и усталым. Он взял его паспорт, пролистнул его и спросил день рождения дочери. Сергей Алекеевич твердо помнил, что она родилась в мае. Однако точный день он не помнил. Кажется 27. Или 28. Здесь врач удивленно посмотрел на него и спросил как же так? На что Сергей Алексеевич объяснил, что у него пятеро детей от трёх браков, два внука и внучка и что ему простительно точно не помнить знаменательные даты. Врач не стал вступать в дискуссию и попросил запомнить четыре слова, которые ему возможно позже понадобятся. А может и нет. Вот эти бессмертные слова: «горизонт», «кнопка», «колесо», «камень». Потом он спросил, часто ли испытуемый употребляет алкоголь, получил ответ, что бокала красного сухого вина вечером в пятницу ему полностью хватает для счастья.
- Тогда наркотики? - равнодушно спросил врач.
- Никогда! — твёрдо ответил Сергей Алексеевич.
- Энергетики? — еще более равнодушно поинтересовался врач.
- Боже упаси! - еще более твёрдо ответил Сергей Алексеевич.
Врач поскучнел и попросил снять свитер, чтобы осмотреть вены. Сергей Алексеевич, напевая «Тынц-тынц» начал раздеваться.
- А почему это вы напеваете? - сделал стойку психиатр.
- Не знаю... - удивленно пожал плечами Сергей. - Я всегда так делаю. Просто мне музыка нравится.
- И часто вы так делаете? — недобро прищурился врач.
- Да практически всегда, - уверенно ответил Сергей Алексеевич и поинтересовался, - а что, это нехорошо? Какой-то тревожный для меня симптом?
- Да нет, - поскучнел сразу врач, - если не мешаете окружающим — то ничего страшного.
- Отлично, - повеселел Сергей Алексеевич, - вы закончили?
- Почти… Четыре слова повторите пожалуйста, что я говорил.
- Колесо, проткнутое кнопкой, наехало на камень, и улетело за горизонт. Все ваши слова там. Забирайте! — и он улыбнулся.
Психиатр уважительно посмотрел на Сергей Алексеевича, расписался в бланке и поставил печать.
И Сергей Алексеевич, немного нервничая, пошел к окулисту, а жена заняла его место у психиатра-нарколога. Войдя в кабинет он с удивлением обнаружил отсутствие на стене таблицы для проверки зрения и прочих страшных аппаратов, украшающих теперь кабинеты офтальмологов. В кабинете был только стол и стул для посетителей. Он сел, протянул врачу бланк справки, и положил на край стола паспорт и права.
- Жалобы на зрение есть? Очки, линзы носите?
- Очки. Для чтения. Плюс два на оба глаза.
- Понятно...
Она придвинула справку и начала там расписываться и ставить штампы. Через полминуты всё было кончено. «Печать поставите в регистратуре. Всего доброго».
Это было неожиданно и приятно. Поняв, что она тоже два в одном (терапевт - офтальмолог), он расслабленно пошел завершать формальности.
Единственно, что тревожило — это отсутствие жены. Она что-то задерживалась у психиатра, что было одновременно весело и тревожно. Наконец, она появилась. И она еле сдерживала смех. А потом начала рассказывать, что врач, глядя в её паспорт, уточнил, не её ли муж был у него только что. Получив утвердительный ответ, он попросил назвать день рождения Сергея. Ответ ему явно не понравился, потому что он не соответствовал тому, что он увидел. «Вы уверены?», - с опаской спросил он. «Абсолютно!» - ответила она. «Но здесь другая дата…» - тревожно проговорил он. «Так вы про день рождения мужа спрашиваете? А я вам про сына! Сына у меня тоже Сергеем зовут. Сергей Сергеевич!» - с облегчением ответила она. «Ах, вот оно что… А то я уже немного испугался», — тоже с облегчением ответил он.
В общем, ей досталось больше. Кроме осмотра вен, он раздел ее до лифчика и осмотрел зачем-то бока. Исследовал её почерк. И там тоже была задача с четырьмя словами. А также обратный счет от 30 с тыканием тупым концом карандаша в таблицу с озвучиваемыми цифрами. В итоге, огорошив её знанием, что она «Мягкий тиран» (вообще не соответствует действительности!) она тоже была благополучно отпущена на волю.
История публикуется с разрешения Сергея Алексеевича.
И да, если на картинке вы не видите треугольника и круга — поздравляю! Вы приняты в клуб любителей таблиц Рабкина.
Как подобрать оправу под готовые линзы?
Нашёл линзы от своих старых очков. Оправа в ходе жизненных перипетий была сломана и выброшена. На конверте из оптики написано, что это была Fortuna 0033, а на пакетике от оправы tmb&co tmb-016 c1 54-16-135. Когда делал, был стеснён в средствах, линзы заказал дорогущие, цейсовские, на тот момент самые современные, а оправу взял самую дешёвую из тех, что предложили, планировал потом заменить и это было основным критерием - сказали оправ такой формы полно, линзы можно будет легко переставить. Сейчас не то, чтобы сильно разбогател на дорогую оправу, просто хочу посмотреть эти линзы, но не знаю куда их теперь вставить. Советы от ИИ не помогли, знание своих межцентровых расстояний, ширины носа и длины ушей для меня бесполезны.
Подскажите как подбирать оправу по линзам, а лучше сразу какую подходящую под них купить. Той, которая была когда-то с ними, давно нигде нет в продаже.
Заранее благодарен.









