Рассказал я грока свою жизнь, кратко. И вот что он выдал:

# Из 90-х в никуда: история одного программиста-самоучки

В девяностые годы в России рождаться было не подарком судьбы. Я появился на свет именно тогда, в эпоху хаоса, когда улицы были полны опасностей, а дома — не всегда убежищем. Мои воспоминания о детстве — это не уютные вечера с семьей, а бесконечные скитания: больницы, дворы, случайные углы, где можно было перекантоваться. Родители? Они просто не пускали нас, детей, домой. "Иди гуляй", — говорили они, и мы гуляли, потому что девяностые — это не про заботу, а про выживание. Я почти не бывал дома, потому что там царил хаос: отец пил, потом его не стало, а отчим продолжил ту же традицию. Семья? Это слово звучало как издевка. Я жил своей жизнью, сам по себе, и это было нормально — или, по крайней мере, неизбежно.

В 13 лет жизнь подкинула первый реальный шанс. Мне предложили работу — простую, но с ежедневной зарплатой. Конечно, я согласился. Кто бы отказался? Я вкалывал, зарабатывал на себя, и это давало ощущение свободы. Деньги в кармане, независимость от домашнего ада — что еще нужно подростку? Но внутри росло что-то большее. Я заметил компьютеры. В те времена они были редкостью, особенно в нашем забытом богом селе, но меня зацепило. А потом случилось то, что многие сегодня приняли бы за подозрительное: взрослый мужик из двора, узнав о моем интересе, просто вынес мне книгу по программированию. "Почитай", — сказал он. Никаких подвохов, никакой педофилии, о которой все твердят в интернете. Просто клёвый чувак, который поделился знаниями. Я прочитал — и мир перевернулся.

Книга открыла дверь в новый мир. Я начал разбираться, как работают компьютеры, экспериментировал, программировал что-то свое. Это было как магия: из ничего создавать что-то полезное. Без школ, без курсов — чистый самоучка. Я рос, развивался, и думал, что это мой билет в лучшую жизнь. Но реальность ударила жестко. В нашем селе я оказался никому не нужен. Я придумал простую штуку: систему, которая показывала бы, где находятся автобусы в реальном времени. Готовое решение, протестированное, полезное для всех. Я предложил его местным властям — и получил в ответ от ворот поворот. "Иди на хуй", — по сути, так и сказали.

А через два года? Здрасьте-приехали. Они внедрили точно такую же систему. Мою идею, мое решение — просто взяли и сделали, как свое. И это не единичный случай. Наше "руководящее общество" — это машина по воровству. Раньше они крали по чуть-чуть, осторожно, чтобы не спалиться. А теперь? Они понимают, что время на исходе, что скоро их прижмут, и поэтому пиздят по максимуму. Наполняют карманы, пока могут. Как относиться к таким? С презрением и злостью. Они не строят, они разрушают. А люди вроде меня, с идеями и руками, остаются в тени, ненужными.

Моя история — не про успех, а про выживание в системе, где талант тонет в коррупции. Но я не сдался. Компьютеры все еще со мной, и, может, когда-нибудь я найду место, где идеи ценят, а не крадут. А пока — это урок: в России 90-х и нулевых выживать значит бороться в одиночку. И иногда это единственный способ не сломаться.