Вот ты делаешь последний глоток кофе, вежливо извиняешься перед ещё недоевшими коллегами, ссылаясь на то, что тебе срочно нужно позвонить, встаёшь и несёшь поднос к посудомойкам. До своей комнаты идёшь, едва не срываясь на бег, но бежать нельзя. Во-первых, это неприлично, во-вторых - шумно, в-третьих - все остальные мужики сразу просекут, что ты вознамерился сделать, и тогда начнётся натуральная гонка. Заходишь в комнату и позволяешь себе наконец включить режим урагана. Стремглав скидываешь форменную одежду, одной рукой срываешь с себя носки, другой пытаешься нашарить в шкафу какой-нибудь пакет. О, вот и он! Неважно, что он из-под уличной обуви - нам сейчас не до всяких чистюличных заморочек: мы стирать собрались, а гигиена требует жертв! Так, всё, вроде все грязные шмотки в пакете. Ай, черт, забыл карманы в куртке проверить! Шаришь по карманам, вытряхиваешь их содержимое прямо на пол - потом соберёшь, нельзя сейчас мешкать! Всё, готово, можно бежать в постирочную. Тьфу! Нет, нельзя, на тебе остались одни только трусы, а у нас тут общество приличное, в трусах можно только ночью до туалета сходить. Ругая себя за несобранность, напяливаешь штаны и футболку (задом-наперёд? - хрен с ней, потом переоденешь) и раненым кабанчиком бросаешься к постирочной. Ну как бросаешься? Вальяжно идёшь, делая вид, что ты никуда не торопишься (мы же помним о сохранении собственного достоинства и недопустимости бега по общаге). Вот она – заветная дверь. На мгновение замираешь - что тебя ждёт за ней? Успех? Или ты сегодня в лузерах? Пан или пропал. Открываешь дверь, оглядываешь машинки. Первая закончит стирку через 15 минут: какой-то чертяка, наплевав на все негласные правила, сделал ход конём и поставил стирку до ужина. Хитер, собака! Вторая достирает через 58 минут. Кто? Кто этот Флэш, что опередил тебя? Как такое возможно? Отгоняя от себя дурные мысли, переводишь взгляд на третью. Свободна! Да! Да, ты успел, ты - красавчик! Победитель по жизни!
Запускаешь стирку и спокойно, никуда не торопясь, выходишь в общий коридор. А по коридору идут мужики с пакетами вещей. Шаг уверенный, целеустремлённый. Видно, что они еле сдерживаются, чтобы не побежать. Тут они видят тебя, выходящего из постирочной с пустыми руками. В глазах застыл немой вопрос, смесь надежды и страха. "Всё занято, мужики, сорян" - произносишь ты, стараясь, чтобы голос не выдавал твоего чувства собственного превосходства. Кто-то матерится, кто-то вздыхает, большинство же молча разворачиваются и уходят. В походке нет ни капли былой уверенности. Униженные и посрамленные, они разбредаются по своим комнатушкам. Одна из дверей открывается, в проёме появляется силуэт с пакетом. "Понятно" - тихо произносит он, увидев расходящихся мужиков с пакетами, и снова скрывается в недрах комнаты.
Ты, до безумия довольный собой, заваливаешься на кровать. Да, это был хороший вечер. Но не стоит расслабляться: в следующий раз тебе может не хватить каких-то пары секунд. Пожалуй, буду готовить пакет заранее.