Привет. Меня зовут Михалыч, и я, кажется, сошел с ума. Но по-бизнес-моде, незаметно для себя.Все началось год назад. Я устроился грузчиком в одну сеть гипермаркетов. Работа — пыль, коробки, тяжести и злые покупатели. Но есть один жирный плюс: я поднял бабла. Честно вкалывая спиной и перетаскивая тонны гречки и холодильников, я стал выходить на цифру в миллион рублей в месяц.Вы спросите: как? А я отвечу: это Москва, это 15-часовой рабочий день без выходных, это разгрузка фур за наличку помимо основной ставки. Организм молил о пощаде, кошелек пел романсы. Миллион! За год такого режима я скопил на квартиру... Ну, ладно, на половину квартиры в области. Но суть не в этом.Суть в другом. Зарабатывая лям, я понял, что не могу купить рулон туалетной бумаги.Нет, деньги есть. Но я зашел в магазин, увидел ценник — 150 рублей за какой-то там «пушистый многослойный» — и у меня дернулся глаз. Сто пятьдесят рублей! Вы понимаете? Это же почти полная пачка гречки! Это три проезда в метро! Это 0,01% от моего месячного дохода, но... но я же не дарю деньги магазинам!И я вспомнил, что на работе, в подсобке, знаете, есть такой рулончик. Серый, шершавый, как наждачка, но он бесплатный. Им хорошо тереть... ну, скажем так, он отлично чистит не только руки, но и совесть. Экономия. Я просто стал брать его с работы. По чуть-чуть. Клал в рюкзак. И домой.А потом это вошло в привычку. Рулон за рулоном, месяц за месяцем. Я перестал покупать туалетную бумагу вообще. Зачем? Есть же работа.Дальше — больше. Я приношу домой серые рулоны, а они лежат на видном месте. Жена (бывшая уже, кстати) говорит: «Михалыч, это пиздец. Купи нормальной». А я ей: «Дура, это чистая прибыль!».Потом я посмотрел на коробки из-под бананов, которые остались после разгрузки. Огромные, гофрированные листы картона. Дома как раз собирался ремонт делать, стены выравнивать. Я притащил их домой. Застелил полы, чтобы не пачкать. Отлично же! И не надо покупать пленку за 500 рублей.А потом я пошел выносить мусор и увидел ЭТО. Рядом с баками в нашем дворе стоял старый, но жутко дорогой торшер. Советский еще, бронзовый, с каким-то музейным абажуром. Просто стоял, как прохожий. Видимо, чья-то бабушка умерла, а внукам не в кайф было тащить на дачу. Я забрал. Протер. Починил провод. Сфоткал на коленке и выложил на Авито за 5 тысяч.Продал за 4.500 за час.У меня в голове что-то щелкнуло. Миллион я зарабатываю потом и кровью, таская чужие унитазы. А 4.500 я получаю, просто заглянув по дороге домой в мусорку?С этого момента моя жизнь превратилась в квест. Я, человек с доходом выше среднего, стал главным конкурентом бомжей на районе. Но в отличие от них, я подъезжаю к бакам на подержанной, но приличной Тойоте, которую купил за наличку (спасибо, спина-кормилица).Мой маршрут теперь выглядит так: утром разгружаю фуру с телевизорами, днем таскаю диваны клиентам, а вечером, в сумерках, чтобы соседи не видели, я шарюсь по помойкам в элитных кварталах.Однажды нашел коробку с коллекционным фарфором. Продал коллекционеру за 30 тысяч. В тот же день в этом же районе нашел сломанный велотренажер. Починил (я ж руками работать умею), продал за 15 тысяч. Приехал домой уставший, сел на унитаз, и тут — занозы. Эта серая бумага, она жуткая. Но я терплю. Я думаю: «Ничего, Михалыч, это же почти 20 тысяч сэкономил, считай, заработал».Моя квартира превратилась в филиал комиссионки и склада макулатуры. В коридоре штабеля картона (жду, когда цена вырастет, говорят, в Китае спрос упал, невыгодно сдавать пока). На балконе — коллекция венских стульев. В спальне — три люстры, которые я не успел повесить и продать.Вчера произошёл конфуз. Я пригласил девушку. Решил, что пора завязывать с холостяцкой жизнью, тем более деньги есть. Накрыл стол, всё чинно. Вечер прошел отлично. А утром она пошла в туалет. И оттуда раздался душераздирающий крик.Я прибежал. Она стоит с красной, ободранной, как теркой, пятой точкой и держит в руках мой офисный рулончик.— Это что?! — кричит она. — Ты что, из «Магнита» спер? Ты же бизнесмен! У тебя машина!Я смотрю на неё, на этот рулон, и начинаю объяснять: «Понимаешь, это же экономия. Если покупать нормальную, в год уходит около 5 тысяч рублей. За 10 лет — 50 тысяч! Это же почти новый карбюратор на «Тойоту» или тонна макулатуры! Ты только вдумайся!»Она оделась и ушла. Сказала, что жить с человеком, который экономит на жопе ради карбюратора, она не готова.А я сижу и думаю: ну и дура. Во-первых, я ей шампанское покупал. Во-вторых, сейчас пойду на помойку в ЖК «Алые Паруса», там выбросили антикварное трюмо, я видел в чате. Продам — и на эти деньги куплю ей хоть рулон, хоть целую упаковку самой мягкой в мире бумаги.Но покупать пока не буду. Вдруг завтра там, на помойке, ещё что интересное выкинут? А на работе рулончик ещё есть. До конца месяца хватит. Экономия должна быть экономной.

Ну, моя зарплата больше ляма, насколько - уточнять не буду. 1. Приятно получать смс от банка о зачислении аванса, а потом остатка зп и премии. В конце года просто кайф. 2. В продуктовых магазинах не смотришь на цены совсем, что видишь, то и покупаешь. 3. ТТоже самое и бытовая техника, телефоны всякие. Купить на семью несколько 17 айфонов - один раз картой пикнуть. Но у меня андроид, ну не люблю а айфоны почему-то. 3. Ты уже начинаешь обращать внимание на цены, только других вещей: квартиры, золото. Остальное тлен. 4. Особый кайф - это финансовая помощь незнакомым людям по разному поводу. Но обязательно инкогнито. Никто не знает, кроме второй половинки. И то, сообщил и забыли. А на душе тепло. 5. Мечты были о мерсе S классе и навороченном компе. Сейчас могу позволить не напрягаясь, но понимаю, что мне это не надо. И даром не надо. 6.Собираю свою библиотеку, выкупа на Авито и букинистов книги. Это тоже кайф. 7. Деньги это свобода выбора. 8. Лечение только в блатных клиниках 9. Понтоваться все же нельзя, некрасиво, да и нарваться на вымогателей запросто можно. 10. Друзья... Настоящих нет, а липовых - вагон. Люди не любят чужие успехи. Жалеть легко, а радоваться чужим успехов для почти всех - да им проще на Эверест забраться вручную. 11. Путешествуем по России, на Западе были пару раз, прикольно, но с бабками везде в кайф. 12. Рестораны и кафе - мимо, иногда заходим, но дома вкуснее и надежнее. И порции больше). 13. Да, купили большую квартиру, дом. Все с высокими потолками. Реально себя человеком ощущаешь, чем в этих будках. 14. Люблю оплачивать наличкой и оставлять сдачу. Спокойно купишь на 1500, оплатишь пятитысячный купюрой, сдачи не надо и в закат. 15. Детей можно отправить учиться куда угодно, любых репетитором. Но не хотят. Думаешь, вот бы мне так тогда, в детстве. И вспоминаешь, что и тогда учиться не хотелось). 16. Мебель. Скупаю старые буфеты, стулья, столы и т. д. мне их реставририрвют, есть куда ставить. Современное мне не нравится. 17. У меня есть квартира, там все как советское время: мебель, ремонт, обстановка. Нападает сентиментальность, собираемся, грустим под вино. Кстати, вот кому-то и идея. 18. Короче, все анлимитед, кроме здоровья и времени. 19. Счастье не в деньгах, однозначно.