Точка зрения зависит от точки сидения...
Я Хз, возможно, и 18+ --- разбирайтесь сами.
🤣
«Александр Апартнев: актёр, продюсер… и любитель пробных заданий на неделю?»
«100 000 рублей „потом“: как актёр и продюсер пытается получить бесплатную работу — и почему это возмутительно»
Привет, друзья. Это очередное продолжение истории про Александра Апартнева. Сегодня — про «деловое предложение», от которого у любого профессионала волосы встанут дыбом.
«Щедрое» предложение
После всех перипетий Александр вдруг сменил тон. Теперь он — «серьёзный продюсер», готовый к сотрудничеству. Его условия:
1. Я неделю работаю бесплатно — рисую баннер, афишу, занимаюсь продвижением.
2. Если ему не понравится результат — он вправе отказаться.
3. Если понравится — он «великодушно» заплатит 100 000 рублей (заметьте: не за неделю работы, а «за афишу»).
И всё это — без договора, без предоплаты, без гарантий.
Почему это абсурд
Давайте разберёмся, как работает нормальный рынок:
Фрилансеры берут предоплату (обычно 30–50 %) даже от проверенных клиентов.
Агентства требуют подписанный договор и аванс перед стартом.
Профессионалы не тратят неделю на «пробное задание» без оплаты.
А тут — «актёр и продюсер» (человек, который якобы вращается в киноиндустрии!) предлагает схему, которую даже студент‑первокурсник на стажировке не примет.
Мой диалог с реальностью
Я попыталась объяснить:
— Александр, ни один специалист работает без предоплаты. Это правило рынка.
— Но ты же хочешь развиваться? Это шанс!
— Шанс работать бесплатно?
— Ну, ты преувеличиваешь. Если сделаешь хорошо — получишь 100 000.
— А если нет? Я потеряю неделю.
— Значит, надо сделать так, чтобы понравилось.
Этот диалог — как из параллельной вселенной. Человек, который называет себя продюсером, не понимает:
- что время — это деньги;
- что профессионализм требует уважения;
- что «пробные задания» не занимают целую неделю.
Что на самом деле стоит за этим предложением
1. Попытка сэкономить. Ему не нужно качество — ему нужно «что‑то», что можно использовать бесплатно.
2. Тест на уступчивость. Если я соглашусь на неделю без оплаты, дальше будут новые просьбы: «Доработай ещё вот это…», «Сделай ещё пару вариантов…»
3. Игра в доброго благодетеля. «Я дам тебе 100 000!» — но только если ты пройдёшь квест без гарантий.
4. Игнорирование рынка. Он будто не знает (или делает вид), что так никто не работает.
Почему это задевает
Я — профессионал. У меня есть портфолио, клиенты, опыт. Я не берусь за проекты, где:
- нет чёткого ТЗ;
- нет предоплаты;
- нет уважения к моему времени.
А здесь — человек, который позиционирует себя как «игрок индустрии», предлагает схему, достойную мошенников с фриланс‑бирж. И самое обидное — он искренне не понимает, почему я отказываюсь.
Как я ответила
Я написала ему письмо (сохранила копию):
«Александр, ваше предложение противоречит базовым принципам профессиональной работы:
1. Любая работа оплачивается. Даже пробное задание — максимум 2–3 часа, а не неделя.
2. Договор и предоплата — обязательное условие. Без них я не начинаю проекты.
3. Если вы хотите сотрудничать, предлагаю обсудить реальные условия: ТЗ, сроки, аванс, финальный расчёт.
Пока ваше предложение выглядит как попытка получить бесплатный труд. Я на это не соглашаюсь».
Его ответ? Молчание. Или: «Ты слишком серьёзно всё воспринимаешь».
Почему эта история важна
Потому что такие схемы — не редкость. Их маскируют под «шанс для новичков», «возможность пробиться», «сотрудничество на перспективу». Но суть одна: получить труд бесплатно.
Если вы столкнулись с подобным:
1. Не сомневайтесь в себе. Если вам предлагают работать без оплаты — это не вы «слишком требовательны», это они нарушают правила.
2. Называйте вещи своими именами. «Это не сотрудничество, это просьба поработать бесплатно».
3. Держите границы. Ваше время и навыки — не благотворительность.
4. Фиксируйте диалог. Если человек настаивает — сохраняйте переписку. Это доказательство манипуляции.
5. Не оправдывайтесь. «Нет» — достаточно. Не нужно объяснять, почему вы не хотите работать бесплатно.
В завершение
Я не жду, что Александр вдруг осознает свою ошибку. Но я хочу, чтобы вы знали:
- если вам предлагают «попробовать» без оплаты — это красный флаг;
- если человек не уважает ваш труд — он не партнёр, а потребитель;
- если вы чувствуете дискомфорт — это сигнал: границы нарушены.
Ваше время — это ваш капитал. Не позволяйте его обесценивать.
С уважением,
Любовь
P.S. Скриншоты переписки — в комментариях. Там видно, как он пытается убедить меня «просто попробовать».
Многоликий дейтинг или мир тотального обмана
Начну с небольшой предыстории.
Я не из тех, кто страдает от одиночества или боится общения — в своём кругу (друзья, коллеги, знакомые) я прекрасно лажу с людьми. Но вот знакомиться с новыми людьми, особенно на улице или в кафе — мне тяжело. Поэтому время от времени я захожу в дейтинг-приложения, просто чтобы расширить круг общения.
Я не ищу там отношений, интима или любви с первого свайпа.
Мне интересно пообщаться с людьми вне моего круга — с другими взглядами, интересами, образом жизни. Иногда это бывает очень круто: разговоры с незнакомцами позволяют взглянуть на привычные вещи по-новому.
И вот однажды, в один из спокойных вечеров, я решил снова заглянуть в этот мир.
«Приложение на букву М»
Я установил одно известное приложение для знакомств (на букву М), заполнил анкету — и пошло-поехало.
Первые три-четыре дня прошли в активных переписках. Но вскоре я понял ужасающее: около 90% анкет — фейк или развод.
Я знал, что скам и подставы — не редкость. От фальшивых инвестиций до липовых продаж билетов. Но чтобы в таком масштабе — я был шокирован.
Все фейковые анкеты можно разделить на две большие категории:
Те, что вычисляются моментально.
Те, что притворяются “настоящими” и требуют времени, чтобы раскрыться.
Категория 1: Легко вычисляемые
Тут всё просто.
Если собеседник с первого же сообщения предлагает перейти в Telegram или WhatsApp — это очень высокий риск на развод.
Иногда ждут пару сообщений для вида, но суть та же: цель — увести общение из приложения.
Категория 2: Умело замаскированные
Здесь уже сложнее. Анкеты выглядят живыми, тексты — естественными, фото — убедительные. Но если присмотреться, пазл начинает складываться.
Вот ключевые признаки:
История про “уехала по работе/учёбе” — классика.
Цель — объяснить, почему не может встретиться лично и тянет время переписками.
Приглашение на мероприятие со ссылкой на билеты.
Прямой путь в мир фишинга и мошеннических сайтов.
Инвестиции, крипта и прочие “возможности”.
Без разговоров — бан.
Финансовая жалость.
“Проблемы с жильём, больная мама, срочный перевод” — шаблонная история для развода.
Отказ от видео-связи.
Самый опасный признак. Фото могут быть чужими, голосовые голосовые рассылают направо и налево — но видео почти всегда выдаёт обман.
Голосовые с самого начала.
Не всегда признак фейка, но часто используют, чтобы “усыпить бдительность” и вызвать доверие.
Чрезмерная забота и уменьшительно-ласкательные с первых сообщений.
Манипуляция эмоциями.
Отсутствие активных соцсетей.
Особенно если человек якобы творческий, публичный или успешный. В наше время это подозрительно.
Масштаб проблемы
Многие такие профили — это цельные легенды, собранные по шаблону: фейковые номера, “живые” видео-кружочки в Telegram, даже звонки с демонстрацией своего лица. Всё выглядит реалистично, и лишь после нескольких дней общения начинаешь понимать, что это тщательно продуманный обман.
И страшно осознавать, сколько людей каждый день попадаются на это.
Так родилась идея 2FACE про честный дейтинг
После очередного вечера в мире фейков я задумался:
Как можно сделать онлайн-знакомства честнее и безопаснее?
Как проверить фото, если обычный поиск в Google и Яндексе ничего не находит?
Так и появился этот проект, реализованный в качестве телеграм бота @TwoFaceProBot.
Что делает 2FACE:
Позволяет проверить фото человека по лицу — есть ли отзывы о нём от других пользователей.
Даёт возможность добавить отзыв, если тебя пытались обмануть.
Как это работает
Пользователь загружает фото.
Мы не сохраняем изображение — только математическое представление лица (вектор признаков).
Фото сразу удаляется.
Когда кто-то другой загружает снимок — алгоритм сравнивает его с уже сохранёнными векторами.
Даже если человек сменил причёску, макияж или ракурс — совпадение будет найдено.
Почему это важно
Для тех, кто скрывает своё лицо, это создаёт дополнительный барьер — нужно искать новые фото и строить “легенду” с нуля.
А для тех, кто торгует своим образом массово, — это удар по конверсии.
Меньше успешных разводов — меньше обманутых людей. Всё просто.
Мини-чеклист: как распознать фейк в дейтинге
💬 Перевод общения в мессенджер сразу — фейк.
💸 Любые разговоры о деньгах — стоп.
🎟️ Ссылки на мероприятия и билеты — осторожно.
🎥 Отказ от видео — тревога.
💔 Слишком быстрое “забота и любовь” — насторожись.
📱 Нет соцсетей — большой вопрос.
Полный чек-лист в более удобном виде собран на сайте.
Онлайн-дейтинг — это не зло.
Это просто среда, где много масок.
И если удаётся снять хотя бы одну из них — значит, мы движемся в правильном направлении.
FEDORA EGOROVNA: ВОЛОСЫ
В юности моя подруга Наташа имела очень большой успех у противоположного пола, хотя, на мой взгляд, никакой особенной красоты в ней не было. Зато был высокий рост (192 см!) и длинные волосы красивого золотисто-медового оттенка. Несмотря на богатый выбор женихов, замуж Наташа вышла неудачно, как она сама считала. Муж поначалу казался интересным интеллектуалом и подающим надежды учёным, но по итогу оказался "занудой и интровертом", сидел дома, уткнувшись в книжки и компьютер. К тому же денег зарабатывал мало, все заработки были где-то в перспективе, а Наташе хотелось здесь и сейчас.
Часто она приходила ко мне в гости и жаловалась на жизнь "за рюмкой чая". Однажды я предложила подруге: «Хватит ныть, пойдём со мной на день рождения, отвлечешься и развеешься». Наташа нехотя согласилась.
На празднике было много народу, ко мне подошёл некий Алексей, представитель "богемы", модный музыкальный журналист местной газеты.
- Кто это? - спросил он, восхищенным взглядом показывая на Наташку.
- Подруга детства.
- Невероятно красивая девушка!... Наконец-то я понял, как выглядит мой идеал женщины!
Вскоре, как это обычно бывает на таких мероприятиях, все напились, и... Наташка ушла домой с Алексеем! По её восторженному рассказу, они долго гуляли по ночным улицам, он читал ей стихи, но... доставил до дома в целости и сохранности и на прощание только поцеловал руку. Она ждала продолжения, но, увы, он даже не позвонил!
И тогда Наташа решилась на радикальные меры. Пошла в парикмахерскую и постригла свои роскошные золотые волосы! Вместо пшенично-медовой копны сделала стрижку-каре, да ещё и выкрасилась в чёрный цвет, как Ума Турман в фильме "Криминальное чтиво". Сказала, что очень любит рок-музыку и желает пойти со мной на ближайший концерт.
Ну мы и пошли. Наташка нацепила мини-юбку, туфли на шпильках (это при её-то росте!) и, как бы между прочим, спросила, будет ли на концерте Алексей? Тогда я поняла, для кого затевался весь этот маскарад.
В общем-то, волею случая, Алексей оказался первым из знакомых, кого мы встретили в вестибюле концертного зала.
- Здравствуй, Алекссс, - низким голосом с "эротическим" шипением в конце, пропела Наташка.
Алексей смутился, снял очки и, прищурившись, посмотрел на неё:
- Ээээ... Здравствуйте, а мы... знакомы?
Целая гамма чувств промелькнула на её лице, потом она резко вскрикнула: "Нет! Не знакомы!", повернулась и убежала.
- Кто это? Что сейчас было? - недоуменно спросил он.
- Дурак ты, это ж твоя идеальная женщина! Ты неделю назад её полночи до дома провожал, стихи ей читал, задурил голову, а теперь что?
- Да ладно, неужели это она? Ну и ну... Не узнал... и это её я назвал своим идеалом? Как же так? Я что, так сильно напился?... Понял! Волосы! Ведь тогда у неё были длинные золотые волосы, а теперь стрижка! Да и цвет другой. Получается, что вся идеальная женственность для меня сконцентрирована в волосах!
"Ну что, каждому своё", - решила я.
Через месяц Наташкин муж-зануда получил приглашение в один из американских университетов, и вскоре они уехали. До сих пор живут в Калифорнии, Наташка вполне счастлива, преподаёт йогу в местном фитнес-центре, постит красивые фотки в соцсетях, хвастаясь, как ей повезло с супругом! Волосы, кстати, больше не отращивает.
Не по одёжке
Когда-то давно я занималась обучением иностранному языку, вела курсы для взрослых. Ко мне приходили обучаться для разных целей - для работы, для эмиграции, для туризма. Я старалась предварительно расспросить, зачем нужен язык, какие темы интересуют, чтобы подобрать подходящий материал (лексику, тексты, диалоги).
Как-то пришел ко мне на обучение мужчина, почти дедушка. Очень интеллигентного вида. Приезжал всегда на метро, выглядел аккуратно, но просто. Помню, что у него манжеты у рубашек пару раз были немного истертые, и пиджак не выглядел новым. Английский он знал довольно неплохо, но причину изучения не рассказал. Очень сдержанный был товарищ.
И проходили мы с ним условное наклонение. Теорию прошли, потом нужно было в качестве одного из упражнений продолжить разные фразы типа "что было бы, если бы ..."
Одна из фраз была: "Если бы у меня был миллион фунтов, я бы..." Ну и я для поддержания беседы пошутила: "Обратите внимание, здесь миллион фунтов, а не долларов, это чуть побольше! Отвечайте в расчете британской валюты))". И тут он мне выдаёт с усмешкой: "На этот вопрос мне сложно ответить в условном наклонении, ведь такие суммы у меня есть".
И тут в нем как тумблер сдержанности отключили - рассказал мне, что английский ему нужен для общения с банками, т.к. ему не всегда понятно в нюансах, что происходит с его счетами, и какие ему предлагают условия. Особенно если это происходит не в личном присутствии, а по телефону. Долго поднимала челюсть с пола. А занятия потом перестроила с учетом нужной ему лексики, и добавила побольше аудирования.
В очередной раз тогда убедилась, что по внешнему виду вообще никого нельзя встречать и судить, как же обманчиво первое впечатление! А на метро он ездил, потому что так время в пробках не терял и приезжал всегда вовремя. Авто с водителем за ним потом приезжало.









