Штаб-квартира Французской коммунистической партии
Штаб—квартира Французской коммунистической партии (ФКП), спроектированная Оскаром Нимейером — коммунистом-активистом с 1945 года, высланным во Францию после военного переворота в Бразилии в 1964 году, - открыла офис на Елисейских полях в 1965 году. Выставка его проектов в Музее декоративно-прикладного искусства в Бразилии собрала рекордное количество зрителей и политических контактов. ФКП заказал его в критический момент после поражения на выборах в 1968 году; здание послужило материальным жестом консолидации и символом сопротивления. Нимейер работал бесплатно из-за идеологической близости. Это был его первый проект в Европе, построенный между 1967 и 1980 годами, офисы были открыты в 1971 году; подземный зрительный зал и купол были достроены в 1980 году по экономическим причинам. С 2007 года он охраняется как исторический памятник. Это икона позднего модернизма, выполненная в брутальном стиле из бетона, но в то же время подвижная и органичная.
Эволюция живого рабочего стола и конец обязательной очереди
Раньше проект Saintlib был суровым социальным экспериментом, где каждый пользователь по умолчанию попадал в глобальную очередь. Вы могли свободно пользоваться системой и изучать папки, пока ждали своего часа, но как только подходило ваше время, вам давали всего 60 секунд у терминала. Если вы не успевали выкатить свой щитпост на весь Интранет через баннер Critical Message или просто отходили от компьютера, по истечении времени вылетал неприятный алерт, и система безжалостно выкидывала вас в самый конец списка.
Теперь мы меняем концепцию и делаем ставку на свободный нетворкинг. Очередь никуда не делась, но она превратилась в отдельную добровольную мини-игру для тех, кто хочет побороться за рупор. Стоять в ней больше не обязательно, вы можете просто зайти и общаться, но сообщения от текущего короля очереди по-прежнему транслируются на весь сайт. Это позволило сохранить элемент борьбы за внимание, не ограничивая свободу обычных посетителей, которые пришли просто посмотреть контент.
Наша философия - это прежде всего вайб и живое общение. Мы строим место, где взаимодействие между людьми важнее, чем функционал. Это пространство про ту самую атмосферу раннего интернета, где можно было просто зайти на сайт и найти себе подобных по духу. Saintlib - это цифровой хаб, где важен не код сам по себе, а то, как мы общаемся внутри этого интерфейса, создавая общую историю и настроение.
Для тех, кому интересно, что насчет монетизации и как мы монетизируем проект - ответ простой. Никак. Мы пока не придумали, как это сделать, не ломая интерфейсы и не убивая тот самый вайб. Единственное, что возможно в будущем - это донаты.
Вместе с этим мы открыли двери для разработчиков и выкатили документацию по нашему АПИ. Мы хотим, чтобы люди сами создавали контент и присылали нам свои странички. Если ваш проект крутой и выдержан в стиле ретро, мы добавим его в список ресурсов нашего Интранета. Теперь Saintlib - это не просто сайт с очередью, а платформа для творчества, где мы предлагаем бесплатную дистрибуцию для ваших идей. А для тех, кто хочет классического экшена, мы добавили возможность поиграть в Дум прямо внутри рабочего стола.
Для общения мы запустили два новых узла. Глобальный чат работает как общий эфир для всех, а площадка The Folder стала визуальным пространством в духе Клуба Пингвинов, где можно тусоваться вместе с другими аватарами. Также мы добавили новые сайты в стиле Geocities для любителей эстетики самодельного веба. Кстати, мы тут заметили, что у Amy на сайте amy stars какая-то странная фотография... Вы пробовали ее скачать?
Страница игры в браузере: https://saintlib.ru
Грим и прочее на концерт
Хотелось немного другого типа, чтобы тянули назад с латеральной (боковой) стороны.
так представлялось. Ну как у Джо Летца, барабанщика(цы). Я теперь его понимаю, каково это весь концерт отыграть с текущей слюной... Поневоле злым будешь.
Впрочем как стало известно из концерта, они бы всё-равно не пригодились. Поскольку тортами кидаться запретили (ссылка в подвале)
Как не пригодились и ГУБЫ, которые я в спешке шил прямо перед концертом, и за два часа управился.
Ткань тентовая, в меру толстая. Вплетённых в неё каркасных нитей не видно. Лицо гладкое, блестящее, похоже на латекс. Изнанница - шершавая, как ананас... Валькирия.
отверстие с задницы для головы. Начиркано маркером (Н)из, чтобы в зрительном зале быстро найти. Впрочем как и чёрная полоса на голове ТСа. Кусок чёрной паранжи закрывает стыдливое лицо, не хочущее получить по себе тортом
Грим хороший, российский.
Плащ
Линзы же, до сих пор жду - когда придут
Обзор концерта:
Линдеманн в Ташкенте
Светящийся рот, часть 2:
Светящийся рот, часть 2
"Изолятор": одному из самых сумасшедших изобретений - ровно сто лет
Пока на дворе ещё 2025 год, нужно вспомнить одно весьма дикое и сумасшедшее изобретение, которому ровно сто лет. Вот, собственно, само изобретение:
Это "Изолятор" - устройство, предназначенное для обеспечения тишины в шумном помещении. Автор считал, что эта штука будет просто незаменима для писателей, журналистов и вообще всех пишущих людей, которым нужно сосредоточиться на своей работе.
Сам автор был тоже человеком пишущим, причём пишущим много. Это великий Хьюго Гернсбек - человек, сделавший научную фантастику центральным жанром литературы ХХ века. Он издавал ряд научных и литературных журналов, сам написал несколько фантастических романов - но одними текстами о научных прорывах ограничиваться не хотел: Хьюго сам пытался, так сказать, изобретательствовать. Одной из его поделок и был "Изолятор".
Устройство представляло собой тяжёлый деревянный шлем со стеклянными окошками для глаз. Он был настолько герметичен, что воздух приходилось подавать вовнутрь из баллона. Точно неизвестно, насколько сильно он глушил внешние шумы, но в обиход "Изолятор" так и не вошёл - видимо, в первую очередь из-за большой массы.
Если в голове, покрытой таким шлемом, что-то и родится, то разве что сценарий фильма ужасов.
Более солидно выглядит другое изобретение Хьюго - телеочки. Представил он их в 1963 году, хотя разрабатывал, по его словам, с самого 1936 года:
Но и они не пошли в массовое производство - скорее всего, были слишком дороги в изготовлении.
А вот моя статья о "революционном гаджете", изобретённом в начале 19-го века:
Ретро-футуризм: как сделать фото в стиле 80-х с помощью нейросети
В ленте мелькнула фотография приятеля — он стоит посреди светящихся полос, вокруг сияет неон, а стиль словно из старых фантастических фильмов. Поинтересовался, где такое сделал. Оказалось, это обычное селфи и нейросеть, и вся ретро-футуристическая обработка изображений заняла меньше минуты.
Сегодня ретро-футуризм фото встречается повсюду: от обложек альбомов до аватарок в социальных сетях. Но многие сервисы для ретро-футуристической обработки изображений выдают слишком искусственный результат, не попадая в настоящую атмосферу synthwave.
Проверил разные способы, как получить максимально аутентичные ретро-футуристические фото. Ниже — детальные инструкции, примеры промптов и настройки для каждого варианта.
Что значит ретро-футуризм в фото
Ретро-футуризм — это когда фантазии о будущем из 80-х соединяются с технологиями сегодняшнего дня. Сразу вспоминаются сцены из «Бегущего по лезвию», «Трона» и культовые видеоклипы Daft Punk.
Основные черты, которые отличают ретро-футуризм фото: яркие неоновые оттенки (розовый, синий, фиолетовый), блестящий хром, цифровые сетки, помехи на манер VHS-кассет, силуэты мегаполисов будущего. Почти всегда присутствует свечение предметов и световые следы.
В 2025 году интерес к ретро-футуристической обработке изображений в фото значительно вырос — почти на треть по сравнению с 2023-м. Всё просто: люди скучают по эпохе, когда представления о будущем были яркими и вдохновляющими, а не тревожными.
Бесплатные инструменты для ретро-футуристических фото
Метод 1: Телеграм-бот с готовыми стилями
Самый простой способ — использовать Telegram-бота, где уже встроены нужные эффекты. Протестировал стилизацию через Yes AI. Нужно всего 15 секунд, никаких сложных промптов.
Пошагово:
1. Загружаешь снимок в бот
2. Выбираешь стиль "Retro" или "Synthwave"
3. Получаешь несколько вариантов оформления
4. Сохраняешь понравившееся ретро-футуризм фото
Плюсы: даже если фото тёмное или нечеткое — бот справится. Минусы: мало опций для тонких настроек, приходится довольствоваться готовым результатом.
Метод 2: Picsart и неоновые фильтры
В 2025 году Picsart добавил возможность регулировать яркость неонового свечения, что отлично подходит для быстрой ретро-футуристической обработки изображений, например, для социальных сетей.
Пошаговая инструкция:
1. Импортируй изображение в Picsart (аккаунт можно не оплачивать).
2. Открой вкладку "Эффекты", выбери "Ретро" или "Неон".
3. Отрегулируй яркость свечения, добавь VHS-шум для усиления атмосферы ретро-футуризма.
4. Сохрани файл с качеством до 1080p.
Результат радует, но в бесплатной версии появятся водяные знаки.
Метод 3: Stable Diffusion онлайн
Для полного контроля над изображением воспользуйся Stable Diffusion. Эта нейросеть для создания фото позволяет создавать уникальные ретро-футуристические работы бесплатно, но есть лимиты.
Рабочий промпт:
cyberpunk portrait, luminous neon, synthwave palette, VHS static, city lights in the distance, 80s vibe, shimmering outline, dramatic illumination
Рекомендации: CFG Scale 7–10, Steps 25–30, оптимальное разрешение 768×768 для скорости.
Инструменты для продвинутых пользователей
Midjourney через Discord
Получаешь картинку студийного качества, однако сервис доступен только по подписке (от 10$).
Базовый промпт для портретов:
portrait photo in cyberpunk style, glowing neon accents, silhouettes of palms, grid lines on horizon, vintage future mood, crisp details —ar 16:9 —v 6
Главное — конкретика: добавляй детали вроде "metallic reflections", "hologram effects", "digital glitches" для усиления атмосферы.
DALL-E 3 через ChatGPT
Эта нейросеть для создания фото отлично справляется с подробными заданиями. Можно загрузить фотографию и описать желаемую стилизацию.
Пример: "Сделай это фото в стиле киберпанк: добавь неоновую подсветку, VHS-эффект, очертания футуристических зданий, сохрани черты лица".
Советы для ретро-футуристических работ
Цвета задают настроение. Используй плавные переходы от розового к фиолетовому, от синего к голубому. Зеленые тона лучше исключить — они портят общий стиль ретро-футуризма.
Добавляй VHS-артефакты после обработки — нейросети для создания фото редко хорошо справляются с шумом. Проще наложить их отдельно в любом графическом редакторе, например, в Picsart.
Не усложняй промпт — не нужно перечислять десятки характеристик. Оптимально использовать 3–5 ключевых слов: "neon light", "synthwave", "cyberpunk", "80s style".
Если изображение получилось слишком насыщенным, попробуй включить в промпт "muted colors" или "soft lighting". Иногда нейросеть может переборщить с неоновыми оттенками.
Типичные ошибки и простые решения
Самая частая беда — нарушенные пропорции лица. Исправить это помогает настройка "Face preservation" или смена используемого шаблона.
Если вместо живой атмосферы получился пластиковый портрет, добавь в промпт "realistic", "photographic style", "natural skin texture".
Генерация идёт медленно? Запускай процесс ночью либо дели создание фото на несколько этапов. Бесплатные платформы заметно ускоряются вне пиковых нагрузок.
Когда стоит купить премиум
Честно говоря, для личных задач и фото для соцсетей бесплатных возможностей большинства сервисов и нейросетей для создания фото более чем достаточно. Но если нужен постоянный контент или высокое разрешение, стоит обратить внимание на платные тарифы.
Midjourney — отличный выбор по качеству, там активное сообщество и регулярные улучшения. Минус — работает только через Discord, что не всегда удобно.
Picsart Premium — примерно 7 долларов в месяц, убирает логотипы, открывает дополнительные стили. Особенно удобно, если часто оформляешь ретро-футуристические фото для блога.
Для разовых экспериментов есть удобный вариант — нейрофотосессии в Yes AI. Цена адекватная, качество достойное, регистрация не требуется.
Тренды 2025: чем удивляет ретро-футуризм
Появились необычные миксы ретро-футуризма с другими направлениями. В моде сочетания с аниме-образами и стилем vaporwave.
Крупные AI-платформы добавили специальные шаблоны под synthwave и cyberpunk, что значительно упростило ретро-футуристическую обработку изображений. Теперь промпты можно не собирать вручную — есть готовые пресеты с возможностью корректировки.
Интересная новинка — анимированные ретро-футуристические аватары. Сейчас их сложно сделать, но уже через год-два это станет стандартом.
Ретро-футуризм фото — не просто фильтр, а способ добавить в кадр особое настроение. Главное — не переборщить с обработкой, ведь техника лишь средство. Куда важнее — какую эмоцию вы закладываете в изображение.
Какой из способов планируешь протестировать первым? Делись работами — интересно увидеть, какие ретро-футуристические фото получатся у каждого.
Внедрение нейросетей для создания фото помогает работать быстрее, добиваться высокого качества и находить новые оригинальные подходы. Важно подобрать подходящий инструмент под каждую задачу и стиль.




































