Timeend

Как можно организовать липовую «продажу» целого здания, показал в 1925 года Виктор Люстиг - знаменитый мошенник родом из Чехии. В тот год он умудрился «продать» в Париже Эйфелеву башню, воспользовавшись поддельными документами. Люстиг избежал наказания и через некоторое время «продал» башню ещё раз. Интересно, что первый покупатель, узнав, что его обманули, да ещё и таким смехотворным способом, даже не стал заявлять в полицию - настолько ему было стыдно.

Однако есть версия, что Люстиг в этом ремесле был совсем не первым. Бытует легенда, что ещё в конце XIX века русский корнет Николай Савин умудрился «продать» некоему американскому бизнесмену Эрмитаж - всё по той же схеме, используя поддельные бумаги. В частности, гербовую печать он подделал с помощью обычной монеты. Рассказывают даже интересные подробности дела: якобы в момент заключения сделки, проходившего возле дворца, в нём внезапно отключился свет (в те годы Эрмитаж уже освещался электричеством), но Савин успокоил бизнесмена - мол, свет скоро починят. На самом деле трюк со светом был организован подельниками Савина, чтобы американец ненароком не вошёл в здание.

Николай Савин - персонаж вполне реальный, и его громкие мошенничества известны по всему миру. Уголовные дела в отношении него заводились в самых разных странах - в России, Нидерландах, Италии, США. Однако «продажи» Эрмитажа в его «послужном списке» всё-таки не было: это чистый вымысел. К слову, в другой версии легенды фигурирует другое здание - Зимний дворец, и его Савин якобы продавал в 1917 году.

О других неожиданных исторических фактах, в том числе курьёзах, можно узнать из моего "подканала" на основном канале на Дзене, вот он:

• Истории об истории

Один умный человек как-то сказал, что жизнь - это не клавиатура рояля, где белые и чёрные полосы постоянно сменяют друг друга, а шахматная доска: цвет каждой следующей клетки зависит от вашего хода.

Разумно. Однако этот умный человек не учёл, что каждый из нас - какая-то отдельная фигура. Кто-то - какой-нибудь белопольный слон, и у него после каждого хода поле белое. Кто-то - ферзь: даже если он стоит на чёрном поле, то он всё равно почти наверняка хозяин всей доски. Ну а многие - всё-таки кони, и их жизнь напоминает тот самый рояль: если сейчас ты на белой клетке, то следующая обязательно будет чёрная.

Так что каждому из нас желаю определиться со своей фигурой )

А для любителей философской фантастики - вот такой мой рассказ:

• Curriculum vitae

Когда заходит речь о современном российском кино, то у большинства наших людей возникают чуть ли не рвотные рефлексы, а у кого-то и не «чуть ли». Те же самые реакции, хоть и в меньшей степени, вызывают и российская музыка, российские игры и прочие медийные продукты. Про зарубежных зрителей и говорить не приходится - им наша художественная продукция не интересна вовсе - может, за редким исключением.

Так что же не так с отечественными киноделами, музыкантами и геймдизайнерами? На самом деле один из их главных грехов - это неуёмная склонность к копипасте. С этим наверняка согласится большинство зрителей и слушателей.

И дело не в копировании как таковом. По сути, любое произведение в той или иной степени является копией какого-то другого творения. Вот только всякое нормальное произведение, будучи плодом вдохновения от какого-то источника, развивает и видоизменяет изначальную идею. Автор вступает в своеобразный диалог со своим предшественником, соглашается с вдохновителем или спорит с ним. По-настоящему революционные, до предела новаторские произведения появляются в мире очень редко, а всё остальное - развитие идей.

Но российским «творцам» свойственно заниматься кое-чем другим. Копирование превратилось у них в некую навязчивую идею, самоцель. Свои собственные, уникальные разработки если и появляются, то сразу отправляются в долгий ящик, а сам ящик благополучно отправляется на свалку истории. Почему-то отечественные киноделы считают, что для снискания успеха, в том числе коммерческого, продукт должен быть максимально похож на заграничный оригинал, причём чисто внешне - так, ради «голливудских» спецэффектов можно закрыть глаза на откровенно никудышную игру актёров.

Упомянутой схемой руководствуется, в частности, небезызвестный Фёдор Бондарчук. В 2008 году он расхваливал свой фильм «Обитаемый остров», с гордостью упоминая «почти американские» визуальные эффекты и - опять-таки с гордостью - очень плохую игру исполнителя главной роли. Но, как и следовало ожидать, фильм даже не окупил затрат на производство.

Беда всех этих милых людей заключается в том, что они пытаются производить фильмы, музыку и всё остальное по западным, «капиталистическим» принципам, однако сами эти принципы изучали исключительно по советским методичкам. Все эти Бондарчуки в отечественной культуре делают то же самое, что когда-то делал в экономике и политике Егор Гайдар - коммунистический функционер, спешно переобувшийся в «капиталистические» сапоги.

В результате Бондарчук и его единомышленники, так сказать, путают божий дар с яичницей. Или, другими словами, кинокартину со стиральной машиной. Сейчас объясню подробнее.

В производстве каких-либо материальных товаров копирование - это скорее благо. Хотя бы потому, что отечественный аналог какой-нибудь японской или корейской стиральной машины будет стоить дешевле оригинала. В изготовлении такой продукции уникальность обычному потребителю не нужна: стиральная машина, утюг или диван - это утилитарный предмет, выполняющий некую чисто практическую функцию. Покупатель здесь рассуждает так: зачем мне покупать оригинальную заграничную стиралку «Индезит», если я могу заметно дешевле приобрести точно такой же агрегат, произведённый на родном отечественном - или китайском - заводе? По этой причине, к примеру, клонов японской приставки NES, лицензионных и пиратских, было произведено и продано несоизмеримо больше, чем оригинальных приставок. В России почти никто из «детей девяностых» не знает, что такое NES, но абсолютно все знают, что такое «Денди» (китайский пиратский клон упомянутой консоли).

А вот потребитель фильмов и музыки рассуждает с точностью до наоборот. «Зачем мне смотреть отечественную под(д)елку “под Голливуд”, если я могу посмотреть просто голливудский фильм?». Даже в условиях дикого капитализма зрители и слушатели ценят оригинальность и свежие идеи, а настойчивое и неуёмное копирование лишь отпугивает публику. Любитель кино скорее заплатит деньги за посредственно снятую картину, без дорогих декораций и спецэффектов, но с оригинальным сюжетом и сценарием, чем за относительно качественный «конструктор» из элементов, понадёрганных из разных зарубежных оригиналов. 

За сорок лет свободного (в большей или меньшей степени) искусства все эти Бондарчуки и Волошины так и не поняли этой простой идеи. И продолжают собирать своё кино из деталей зарубежных картин, не удосуживаясь добавить что-то своё. В годы Перестройки такой продукт ещё мог иметь определённую популярность - как зримый символ падения тоталитарного режима, однако зритель быстро понял, что качественно снятый иностранный фильм - это лучше, чем точная копия иностранного фильма, даже относительно недурно снятая. Зрители это поняли, а вот «творцы» вроде Бондарчука - не поняли.

Я, конечно, фильмы не снимаю, но время от времени пишу нечто фантастическое. Если кому интересно - вот подборка на моём основном канале на Дзене с моими рассказами: "CURRICULUM VITAE".

Биография Дедала, гениального инженера из греческой мифологии, весьма обширна. Многим из нас он известен лишь по одному эпизоду, в котором он изготовил крылья для себя и своего сына Икара. Сынуля увлёкся манёврами, подлетел близко к солнцу и обжёг крылья, после чего упал в море и утонул.

Но есть и много других рассказов. Дедал строил дворцы, храмы, стены, воздвигал статуи богов и героев, смастерил складное кресло для храма Афины. Дедал создал точное изображение Геракла, но тот не оценил шедевр и разбил его. А ещё Дедал построил огромный лабиринт на Крите, в котором обитал страшный человекобык Минотавр, рождённый от соития жены царя Миноса Пасифаи с быком. Для того, чтобы соитие состоялось, Дедал изготовил для Пасифаи реалистичную статую коровы, пустую внутри, где женщина спряталась и удовлетворила своё желание втайне от мужа.

Конечно, греческие мифы, как и любые другие подобные рассказы, изобилуют чудесами. Вот и Дедал - персонаж явно мифический, и многие его творения неправдоподобны. Любому понятно, что с помощью искусственных крыльев человек не полетит, тем более если они скреплены столь ненадёжным способом. Настораживает ещё нелогичность самого решения Дедала. Крылья себе и сыну он сделал для того, чтобы сбежать с острова Крит от Миноса, который за что-то обозлился на него. Но ведь гораздо проще было построить корабль и без проблем доплыть до ближайшей суши.

Тут-то, по-видимому, и кроется разгадка. Многие мифы являются искажёнными отражениями реальных событий, и в эпоху поздней античности греки догадались, что с Дедалом и его крыльями может быть та же ситуация. Поэтому возникла версия, что под «крыльями» в рассказе понимаются косые паруса, которые греки научились делать во времена Дедала. В отличие от обычных прямых парусов, косые позволяют использовать для плавания боковой ветер и даже встречный. Весьма разумное решение, когда нужно быстро убежать с острова, а погода, как говорится, не лётная.

А что касается Икара, то он, согласно этой версии, просто случайно упал с корабля в воду и утонул.

А вот моя статья про, возможно, самое неожиданное изобретение греческих инженеров:

• Тук-туки: как греки подсадили на них всю Азию и Африку

После крушения колониальной эпохи монархий в Африке практически не осталось. Императора-людоеда Бокассу можно не считать - ведь «короновал» он сам себя, без всякой законной процедуры, и просто потому, что ему так захотелось. Да и правила эта карикатура на Людовика XVI всего несколько лет.

Но в Африке есть ещё Свазиленд, с 2018 года именуемый Эсватини. Это крошечное государство испокон веку было абсолютной монархией; и сегодня, в двадцать первом веке, там тоже правит король. Нынешнего монарха зовут Мсвати III.

Выглядит Его Величество весьма колоритно. Так, по улицам родной столицы он разгуливает почти в голом виде - на нём лишь набедренная повязка. Во время общественных мероприятий к этому наряду добавляются лёгкие украшения - из перьев, цветов, лент. Короля абсолютно не смущает, что его огромное выпирающее пузо не добавляет ему ни привлекательности, ни солидности.

При этом Мсвати не просто живёт в дикой роскоши: он является одним из самых богатых людей планеты. К его традиционным источникам доходов (как правителя страны) добавляются коммерческие предприятия, которыми владеет король: Мсвати III - первый король Свазиленда, который занимается бизнесом.

У короля Мсвати есть коллекция супердорогих машин, роскошный дворец, а также личный авиалайнер - Airbus A340. К слову, до недавнего времени эти самолёты считались самыми большими в мире. Всего их произведено менее четырёхсот, и владеют ими в основном такие страны, как Швейцария и Германия. Но король Мсвати настолько богат, что смог приобрести этот летающий замок для собственных нужд.

А в это время простые люди в Свазиленде живут, мягко говоря, неважно. Нищета, безработица, безысходность и обычный африканский бардак - вот удел простых жителей Свазиленда. В наше время, когда даже многие диктатуры становятся более «мягкими» и благосклонными к простым гражданам, в Свазиленде ничего не меняется - точнее, меняется только к худшему: эсватинцы громогласно критикуют нынешнего короля, говоря, что при прежних монархах такого беспредела не было.

Эта народная нелюбовь была настолько сильной, что в конце 2021 года привела к масштабному выступлению, в результате чего король Мсвати бежал из страны. Вернулся ли он после этого и как обстоят дела в Свазиленде сейчас - точно неизвестно.

Роскошествуют (или роскошествовали, если он всё-таки убежал насовсем) и многочисленные жёны короля. В настоящий момент их пятнадцать. Каждый год в стране проводится особый праздник, на котором Мсвати выбирает себе очередную супругу.

Кстати, Мсвати запретил в своей стране сексуальные отношения с несовершеннолетними девушками. Виновные приговариваются к штрафу в одну корову (или её денежному эквиваленту - примерно 150 долларов). И когда одна из последних жён Мсвати оказалась несовершеннолетней (ей было всего 15 лет), то он после первой брачной ночи оштрафовал сам себя на одну корову. Конечно, для человека, владеющего личным суперсамолётом и парком «Роллс-Ройсов» и «Мерседесов», такой штраф в одну корову выглядит смешно и является издевательством над нищими гражданами, для которых обычная корова - большая роскошь.

Впрочем, Мсвати - отнюдь не самый безумный и кровавый диктатор в Африке и вообще в истории. О других, более одиозных тиранах, диктаторах и самодурах, об их зверствах и причудах можно прочитать в "подканале" моего основного канала на Дзене. Вот он:

• DICK-TATOR