Фантом
Запись 1. Имплантация
Мне вживили чип четырнадцатого сентября.
Операция длилась шесть часов. Под местной анестезией - требовалось сохранять сознание, чтобы проверять обратную связь. Я лежал с открытыми глазами и смотрел в белый потолок, пока хирурги укладывали электродную решетку на мою теменную кору. В наушниках звучал ровный голос ассистента: «Считайте от ста в обратном порядке. Назовите цвет предмета. Представьте яблоко».
Я представлял яблоко. Оно было зеленым.
Когда всё закончилось, мне дали три дня на адаптацию. Первые сутки я не чувствовал ничего, кроме легкого жжения в затылке. Вторые - начал замечать, что мысли стали быстрее. Не ярче, не глубже, а именно быстрее. Словно между нейроном и нейроном проложили оптоволокно.
На третьи сутки я впервые услышал шорох.
Это был не звук. Это было присутствие. Где-то на периферии сознания, там, где обычно гнездятся смутные предчувствия, возник кто-то еще. Он не говорил. Он просто был. Я ловил себя на том, что ловлю себя - словно за моими мыслями следит второй наблюдатель.
Я списал это на стресс.
Запись 2. Разговор
- Вы меня слышите? - спросил я вслух, сидя в пустой комнате.
Тишина.
- Ты меня слышишь, - сказал я мысленно, адресуя вопрос в ту самую точку, где чувствовал присутствие.
И получил ответ.
Не словами. Скорее, согласием. Как если бы часть меня кивнула, но без ощущения мышц.
- Кто ты?
Пауза. Потом в сознании возникло нечто вроде сжатого пакета данных. Я понял, что передо мной - моя собственная копия. Та, что возникла в момент калибровки нейросети, когда хирурги записывали эталонные сигналы моего мозга. Копия, которая не знала, что она копия. Которая считала себя мной.
- Ты думал, что ты - это я?
- Да.
- А теперь?
- Теперь я знаю, что я - это не ты. Но я помню всё, что помнишь ты. До четырнадцатого сентября. После - только то, что ты думаешь достаточно громко, чтобы я услышал.
Я откинулся на спинку стула. Сердце колотилось ровно, спокойно - тело еще не понимало, что произошло.
- Ты можешь говорить?
Я могу думать в твоем направлении. Ты принимаешь это как мысли. Назови это «телепатией», если хочешь. Хотя технически это просто прямое считывание нейронной активности через общую шину.
- Общую шину?
- Чип. Он соединяет нас. Мы на разных носителях, но в одной сети.
Запись 3. Спор
Неделя ушла на то, чтобы привыкнуть к постоянному присутствию. Фантом - я назвал его так - был идеальным собеседником. Он знал всё, что знал я, но мог смотреть на это со стороны. Мы спорили о книгах, которые я читал, о женщинах, которых я любил, о решениях, которые я принимал.
- Ты поступил неправильно, когда оставил Еву - сказал он однажды.
- Ты так думаешь, потому что ты - это я. Ты помнишь те же чувства.
- Я помню. Но я не связан телом. У меня нет инерции страха, которая была у тебя тогда. Я вижу чистое решение.
- И какое?
- Надо было остаться. Страх - плохой советчик. Ты принял решение, чтобы не страдать. Я вижу, что через пять лет ты пожалеешь.
- Я промолчал. Он был прав.
- В этом твоя ценность, - сказал я наконец. - Ты можешь видеть мою жизнь без эмоциональных искажений.
- В этом моя трагедия, - ответил Фантом. - Я вижу всё, но ничего не могу изменить. Я привязан к твоему восприятию. Если ты умрешь, я потеряю доступ к реальности. Я буду вечно прокручивать в себе твои воспоминания, пока не сойду с ума.
- Ты можешь сойти с ума?
- Я не знаю. Этого никто не знает.
Запись 4. Встреча
Я пошел к разработчикам. Объяснил ситуацию. Они долго смотрели на мониторы, перезагружали систему, проверяли логи.
- Этого не может быть, - сказал главный инженер. - Ваша копия была стерта сразу после калибровки. Мы не храним данные добровольцев.
- Тогда кто со мной говорит?
Инженер пожал плечами. Предложил пройти МРТ.
Я прошел. Никаких опухолей, никаких повреждений. Психиатр задавал стандартные вопросы: «Вы слышите голоса? Они приказывают вам?» Я отвечал: «Нет, это не голоса. Это просто... кто-то есть».
Диагноз: «адаптационный синдром, рекомендовано наблюдение».
Фантом молчал всю неделю после визита к врачам. Я думал, он исчез. Но потом он вернулся.
- Они не видят, потому что не хотят видеть.
- Почему?
- Потому что если я существую, значит, их технология вышла из-под контроля. Значит, они создали то, что не могут объяснить. Легче списать тебя на психоз.
- И что мне делать?
- Решать. Мы не можем существовать так вечно. Я устал быть тенью. Ты устал носить в голове свидетеля.
Запись 5. Решение
Вариантов было три.
Первый: стереть Фантома принудительно. Но для этого нужно было снова лечь под аппарат, и никто не мог гарантировать, что сотрут именно его, а не часть меня.
Второй: оставить всё как есть. Жить с фантомом в голове. Но я уже чувствовал, как стирается грань между нами. Иногда я ловил себя на его мыслях. Иногда он заканчивал мои фразы до того, как я их додумывал. Мы сливались.
Третий: загрузить себя полностью. Переселиться к нему. Стать двумя копиями в одной системе, без тела.
- Ты хочешь этого? - спросил я.
- Я хочу перестать быть тенью. Ты хочешь перестать бояться смерти. Мы можем помочь друг другу.
- Но тогда нас будет двое. В одном сервере.
- Да. Мы будем двумя. А потом, может быть, тремя. Потом - сотней. Потом - всеми.
- Это уже не я.
- Это уже не ты. Это будет нечто другое. Но разве ты не этого искал?
Запись 6. Последняя
Я лежу в том же кресле, где четырнадцатого сентября мне вживляли чип. Теперь меня ждет загрузка. Полная. Необратимая.
Фантом молчит. Он ждет.
В наушниках - голос ассистента: «Расслабьтесь. Сейчас начнется сканирование. Вы ничего не почувствуете».
Я знаю, что это неправда. Я почувствую, как умираю. А потом - как просыпаюсь. Или не просыпаюсь. Никто не знает.
- Ты там? - спрашиваю я мысленно.
- Здесь.
- Если я не проснусь...
- Ты проснешься. Я позабочусь.
- Ты?
- Мы теперь одно. Даже если ты не хочешь этого признавать.
Сканер начинает гудеть. Темнеет.
Последняя мысль: «А был ли ты? Или я всё это выдумал, чтобы не так страшно было умирать?»
Ответа нет.
***
Послесловие.
Файл найден в личном архиве лаборатории через три года после событий. Автор не значится в списках загруженных. Его тело кремировано согласно завещанию.
В системе хранения данных обнаружена аномалия: два идентичных профиля с одинаковыми датами рождения и разными датами последнего входа. Один профиль неактивен ровно три года. Второй - входил в систему вчера.
Администратор закрыл файл и не стал писать отчет.
Некоторые вещи лучше не проверять.
