В 1966 году, на пике стремительного зарождения калифорнийского хиппи-фолк-рока, американская группа The Mamas & The Papas выпустила дебютный альбом If You Can Believe Your Eyes and Ears. Пластинка была записана в конце 1965-го, а в трек-листе были будущие хиты: California Dreamin’, уже штурмующая чарты, и Monday, Monday, которая через пару месяцев вообще возьмёт первое место в Billboard и «Грэмми» в придачу.

Всё это великолепие завернули в, казалось бы, безобидную визуальную историю. Фотограф Гай Вебстер, один из главных летописцев рок-н-ролльного Лос-Анджелеса, приехал снимать группу в их общем доме. Дальше начинается сцена, которую сейчас обычно описывают словом «типичный Лорел-Каньон 60-х». В квартире — ванная 1920-х годов с полосатой плиткой, странным светом и тем самым унитазом в углу. Вебстер запихивает четверых взрослых людей в эту узкую ванну, ставит широкий угол, выстраивает кадр и просто оставляет унитаз в кадре как часть декора. «Там был унитаз в углу, и я его оставил. Это была большая ошибка», — скажет он позже, уже как признанный мастер рок-обложек.

Важно помнить контекст: в середине 60-х «дети цветов» только зарождались, но показать унитаз публично ещё было почти тем же самым, что выйти в прямой эфир в трусах. В американском кино даже звук смыва долго считался сомнительным. Поэтому, когда тираж альбома с этой провокационной фотографией попал к дистрибьюторам, часть торговых сетей взвыла: туалет на обложке — это «непристойность», недостойная полок. Продавать такую пластинку — значит подрывать нравственные устои молодёжи. В итоге альбом сочли угрозой общественной морали, несмотря на его солнечный саунд.

Продюсеры лейбла тут же решили ничего не переснимать ничего и не извиняться, а просто закрыть унитаз… текстом. На перевыпущенной версии обложки поверх «опасной» зоны появляется широкая плашка с гордой надписью, что альбом «включает хит California Dreamin’». Мне нравится этот продюсерский символизм: унитаз исчезает, а на его месте — капитализованный успех. Как я написал выше, к этому моменту California Dreamin’ уже вышла синглом, была выпущена в декабре 1965-го, прокрутилась по радио и к марту 1966-го поднялась до четвёртой строчки чарта Billboard, превратившись фактически в визитную карточку группы. Лейбл просто по-честному взял и монетизировал скандал: то, чем прикрываемся, тем и торгуем. Прекрасный продюсерский ход!

Были и ещё варианты обложек: где-то добавляли надпись о «золотом диске», где-то сильнее кадрировали фото, так что сантехника буквально вырезана из реальности. Но любопытно и то, что на обложке первого альбома само название группы напечатано ещё и с грамматической ошибкой. И эта ошибка как раз переживёт все переиздания. Имеется в виду это странное написание с апострофами перед s: The Mama’s and the Papa’s. В английском языке это формально используется как притяжательная форма. То есть на обложке название группы получилось как «Мамочкино и папочкино» вместо простого оригинального «Мамы и папы». Почему так вышло — до конца непонятно: то ли дизайнер на автомате прилепил апострофы (как часто делают в псевдо «красивом» английском), то ли это просто прошёл в печать баг, который потом решили не трогать, потому что название группы уже и так крутилось везде. В любом случае, с точки зрения грамматики это именно ошибка: лишние апострофы в месте, где нужно обычное множественное число.

В сухом остатке, на мой взгляд, получился удивительно точный портрет эпохи. Дебютный альбом The Mamas & The Papas официально закрепляет новое звучание западного побережья, запускает в вечность такие хиты, как California Dreamin’ и параллельно доказывает, что общественная мораль середины 60-х боялась не секса, не наркотиков и даже не протестов, а безобидного унитаза в кадре. Но именно он, тихий фарфоровый наблюдатель, оказался тем, за кого через десятилетия будут драться коллекционеры. Сегодня цена оригинального винила без цензуры начинается от 1000$ и выше.

Мой ТГ-Канал