Бывает так: приходишь домой после тяжёлого дня, запускаешь игру и в очередной раз убеждаешь себя, что сначала сюжет, а потом уже всё остальное. А по итогу получаем мир в огне, кучу невыполненных квестов и… главного героя, который уже третий час подряд пытается выловить редкую форель или собирает коллекционные карточки с местными монстрами. Разработчики тратят миллионы долларов на графику и физику, но иногда они вкладывают душу в вещи, которые абсолютно не нужны для прохождения.

1. Профессиональный сборщик мусора

• Игра: Yakuza: Like a Dragon

• Год выхода: 2020

• Платформы: ПК, PS4, PS5, Xbox One, Xbox Series X/S

В Yakuza: Like a Dragon вы играете за Ичибана Касугу — харизматичного мужика с пышной шевелюрой, который втянут в серьёзные разборки японской мафии. Вокруг интриги, предательства и суровые драки.

Но что делает Ичибан? Правильно, садится на трёхколёсный велосипед и наперегонки с бездомными собирает пустые алюминиевые банки на время. Это полноценная мини-игра с прокачкой, бонусами и опасностями в виде мусоровозов. Если вам надоест экологический активизм, всегда можно зайти в казино и проиграть те гроши, которые вы долгими часами зарабатывали сбором металлолома. Ну прямо как в жизни…

Купить Yakuza: Like a Dragon на Keysforgamers.

2. Уринологическая ботаника

• Игра: Death Stranding

• Год выхода: 2019

• Платформы: ПК, PS4, PS5

Хидео Кодзима известен своей любовью к деталям, но в Death Stranding он превзошёл сам себя. В игре есть механика, позволяющая главному герою… хм… оросить местную флору продуктами своей жизнедеятельности.

Если вы будете регулярно делать это в одном и том же месте, там вырастет огромный гриб. И не просто гриб, а объект, с которым могут взаимодействовать другие игроки. Зачем? Чтобы помочь экологии? Чтобы выразить протест? Никто не знает. Но сотни тысяч игроков по всему миру серьёзно занимались выращиванием грибов посреди постапокалипсиса. Гениально? Безусловно.

Купить Death Stranding на Keysforgamers.

3. Ипотека как смысл жизни

• Игра: Animal Crossing

• Год выхода: 2020

• Платформы: Nintendo Switch

В этой игре нет финального босса. Главный злодей здесь — енот по имени Том Нук. Он дает вам дом и вешает на вас огромный долг. Весь геймплей сводится к тому, что вы ловите рыбу, собираете яблоки и продаете их, чтобы выплатить кредит за жилье.

Зачем нам в реальности платить ипотеку, если можно прийти домой, запустить консоль и... платить ипотеку еноту? И это работает! Люди тратят сотни часов, чтобы обустроить виртуальный дворик и отдать долг пушистому банкиру. Кажется, Стокгольмский синдром включен в стоимость игры.

Купить Animal Crossing на Keysforgamers.

4. Ораторское искусство перед зеркалом

• Игра: The Sims 4

• Год выхода: 2014

• Платформы: ПК, PS4, Xbox One

Мы все любим The Sims за возможность построить дом мечты и полную свободу действий. Но одна из самых ироничных механик — это прокачка харизмы.

Чтобы ваш персонаж стал душой компании, он должен часами стоять перед зеркалом и разговаривать сам с собой на вымышленном языке (симлише). При этом вы, как игрок, сидите перед монитором и в полной тишине наблюдаете, как цифровой человечек активно жестикулирует перед отражением. Самое бесполезное и одновременно жизненное занятие: ведь мы все иногда репетируем важный разговор в ванной, правда?

Купить The Sims 4 на Keysforgamers.

5. Ретро-комбо

• Игра: Doom Eternal

• Год выхода: 2020

• Платформы: ПК, PS4, PS5, Xbox One, Xbox Series X/S, Nintendo Switch

Представьте: программисты годами оптимизируют движок, чтобы выдавать 144 кадра в секунду с трассировкой лучей и невероятными спецэффектами. Вы покупаете мощную видеокарту, запускаете Doom Eternal… и идёте в комнату главного героя, чтобы сесть за старый пузатый монитор и поиграть в классический Doom 1993 года.

Это игра внутри игры. Вы запускаете высокотехнологичный боевик, чтобы поиграть в пиксели тридцатилетней давности. Разработчики потратили время на то, чтобы полностью эмулировать старую игру внутри новой. И знаете что? Это лучший способ почувствовать себя в безопасности между шинковкой демонов.

Купить Doom Eternal на Keysforgamers.

А какие абсурдные механики в серьёзных играх запомнились вам? Делитесь в комментариях!

А чтобы выгодно купить эту и тысячи других игр, заглядывайте на маркетплейс Keysforgamers. Не забудьте использовать промокод PIKABU для дополнительной скидки! У нас вы найдете удобное пополнение кошелька Steam с низкой комиссией, тысячи игр по хорошим ценам и возможность самому стать продавцом. Заглядывайте на огонек!

Есть в играх законы, которые не прописаны в коде. Они существуют где-то на метафизическом уровне и работают с беспощадной точностью. Это — законы подлости (они же законы Мёрфи). Вот шесть главных правил, которые доказывают, что у вселенной игр есть очень специфическое и неприятное чувство юмора.

1. А сохраняться нужно было…

Кто ни разу не умирал после того, как набрал гору шикарного лута по всем ближайшим подземельям — просто врёт. Вот только что зачистил огромный форт в Fallout 4, собрал кучу редкого хлама, взломал все терминалы. Сохраниться? Да зачем, до выхода рукой подать. И именно в этот момент вас угораздило наступить на мину. Или не заметить ползающего рядом таракана. Экран загрузки и час вашей жизни впустую. Вы можете бесцельно отбегать десять часов без сохранений, но как только вы наконец-то получите полезный предмет, вероятность выйти вперёд ногами по глупой причине резко повышается до 100%. Автосохранение и осторожность вам в помощь.

2. Аптечки нигде и везде одновременно

Пока у вас полное здоровье — аптечки можно найти даже под ближайшим камнем. Но стоит вашему здоровью опуститься до половины, как они магическим образом растворяются в воздухе. Кто играл в Bloodborne, знает это чувство: когда у вас есть всего пара флакончиков крови, вокруг обязательно будут десятки врагов пожирнее, а выпадать с них будет почти что ничего. Но как только они вам уже не нужны… Вселенная просто смеётся вам в лицо. Это правило работает везде: пока вы на грани смерти, враги жмутся и ничего не дропают. А как уже до лампочки — игра сразу становится щедрой.

3. Если вам очень нужен конкретный лут…

Вы его не получите. Если что-то падает с шансом 5%, то по математической логике он должен выпасть хотя бы разок за 20 врагов. Но нет, в играх это вообще не так работает. Вам нужна всего одна единственная «Пластина Раталоса» в Monster Hunter: World. Шанс выпадения — 2%. Вы убиваете 50 Раталосов. Вам выпадает всё что угодно: чешуя, когти, слёзы, страховка Раталоса. Но не пластина. Стоит вам пойти и просто побить другого монстра от отчаяния, как с него сразу упадёт весь его самый редкий лут. Этот закон подлости работает безотказно в любой игре, где есть хоть какое-то подобие гринда.

4. + 100 к статам, - 100 к привлекательности

Самый крутой шлем в игре, который даёт кучу бонусов и огромные плюсы к статам, всегда будет самый уродливый. Или же набор из самых крутых вещей будет выглядеть так, будто вы сбежали из цирка уродов. Это главное и неоспоримое правило. Например, Elden Ring. Вы наконец-то дошли до Лейнделла и нашли крайне хороший комплект брони Лионелла. Но вот почему вы теперь выглядите как толстая мокрица? Он защищает от любого колющего урона, кроме того, что испытают ваши глаза. В отместку же самая красивая экипировка будет ничем не лучше картонки. Так что придётся решать, что вам важнее: жизнь или эстетическое удовольствие.

5. Да ну я же только выбросил этот мусор!

Всем знаком этот «синдром мусорщика». У вас инвентарь ломится от кучи предметов, да так, что вашему персонажу скоро придётся лечить грыжу. И, решившись облегчить жизнь несчастному, вы их продаёте. Ну и, конечно же, в следующем же побочном квесте от вас хотят именно тот выброшенный мусор. Отличным примером послужит Skyrim. Вы таскаете с собой 20 штук «безупречных аметистов» десятки часов. Они тяжёлые, дорогие, но нигде не нужны. Вы их продаёте. И в следующем же городе встречаете NPC, который говорит: «О, странник! Всю жизнь ищу 20 безупречных аметистов!». Занавес. Вы возвращаетесь к торговцу, которому их продали, а он теперь продаёт их по тройной цене. Вы молча выключаете игру. Это правило также распространяется на любые «странные ключи», «записки на непонятном языке» и прочий мусор, который вы с облегчением выкидываете за 5 минут до того, как он вам понадобится.

6. Сюжетные квесты всё же стоит выполнять пораньше…

Игра, продержав вас в заложниках весь пролог, наконец-то даёт вам свободу выбора. И что делает большинство геймеров в этих случаях? Правильно, бежит зачищать локацию и выполнять любые активности, кроме основной сюжетной линии. Сложно кого-то в этом винить, потому что открытый мир манит и кажется в разы интереснее, чем спасение мира. Но вот вы протаскали сотни заказов в Death Stranding. Пришла пора повышать репутацию на огромной горе, а весь ваш транспорт оказался просто бесполезен. Вы пыхтите и ноете, что чёртов разработчик никак не облегчил вам жизнь. Но вот вам всё-таки пришлось выполнять сюжетные квесты и… Чудо. Теперь туда можно строить дороги, да и телепорты какие-то добавились. Оказывается, это не в игре проблема, а в том, что вы игнорировали сюжет до последнего. Плюс потраченные часы жизни, минус — тысячи ваших нервных клеток.

А какие игровые законы подлости знаете вы? Делитесь своей болью в комментариях!

А чтобы выгодно купить эти и тысячи других игр, заглядывайте на маркетплейс Keysforgamers. Не забудьте использовать промокод PIKABU для дополнительной скидки! У нас вы найдете удобное пополнение кошелька Steam с низкой комиссией, тысячи игр по хорошим ценам и возможность самому стать продавцом. Заглядывайте на огонек!