Космический юмор

— Нам нужно отправить прах деда на Луну. Вес — 5 кг с капсулой. Бюджет — ну, тысяч 500, мы же не олигархи. Долго-то там? Секунда — и дед в космосе.

Техник (мужик с бородой, в мазуте, но с глазами кандидата наук) долго смотрел на нас, потом достал потрёпанный блокнот и начал:

— Садитесь, наследнички. Разговор будет долгий и дорогой.

---

Часть 2. Техническое введение (чтоб вы не думали, что я ценник накручиваю)

Цель: доставить капсулу массой 5 кг на Луну по баллистической траектории без коррекции.

Скорость: 11.5 км/с (чуть больше второй космической, с запасом).

Ускорение в стволе: 10 000 g (чтобы капсула не развалилась).

Длина ствола

```

L = v² / 2a = (11 500)² / (2 × 100 000) = 660 метров

```

660 метров — это два авианосца, поставленных на попа. Весь наш полигон — это огромные рельсы уходящие в небо.

Энергия выстрела

```

E = (5 кг × (11 500 м/с)²) / 2 = 330 МДж

```

330 мегаджоулей — это как 80 кг тротила, только аккуратно разогнанных.

---

Часть 3. Сколько стоит электричество (спойлер: копейки)

Техник усмехается:

— Вы, небось, думаете, что 2.87 гигаватта пиковой мощности — это миллионы рублей за выстрел? Щас!

Энергия из розетки

330 МДж = 91.7 кВт·ч.

С учётом КПД зарядки-разрядки 50% (конденсаторы, тиристоры, потери) из сети берём:

```

91.7 / 0.5 = 184 кВт·ч

```

По тарифу 5 руб/кВт·ч:

```

184 × 5 = 920 рублей

```

920 рублей. Всего. За электричество.

— А чего тогда орёшь? — обиделись мы.

— А ору потому, что, чтобы получить эти 920 рублей электричества, мне нужно оборудование. И оно стоит миллиарды. А теперь считаем амортизацию.

---

Часть 4. Амортизация (вот здесь вы заплачете)

4.1 Конденсаторная батарея

Ёмкость при 10 кВ:

```

C = 2 × 330 МДж / (10 000 В)² = 6.6 Ф

```

Объём: 330 м³ (куб 7×7×7 м).

Вес: 660 тонн (10 железнодорожных вагонов).

Цена:

Промышленные импульсные конденсаторы: $10 000 за 1 МДж.

```

330 МДж × $10 000 = $3.3 млн = 330 млн руб

```

Ресурс: 50 000 выстрелов.

Амортизация на выстрел:

```

330 000 000 / 50 000 = 6 600 руб

```

4.2 Тиристорные ключи

Ток 287 кА, 1000 штук по $700.

**Цена:** $700 000 = 70 млн руб.

Ресурс: 15 000 выстрелов.

Амортизация:

```

70 000 000 / 15 000 = 4 667 руб

```

4.3 Ствол (рельсы)

Медные рельсы сечением 200×200 мм, длина 660 м.

Масса меди: 470 тонн.

Цена меди + обработка: ~500 млн руб.

Ресурс: 500 выстрелов (рельсы — расходник).

Амортизация:

```

500 000 000 / 500 = 1 000 000 руб

```

Один миллион рублей за выстрел только за ствол.

4.4 Система охлаждения

Насосы, градирни, теплообменники.

Цена: 100 млн руб.

Ресурс: 500 выстрелов.

Амортизация:

```

100 000 000 / 500 = 200 000 руб

```

4.5 Здание, земля, разрешения

Полигон бетонным основанием, охрана.

Цена: 2 млрд руб.

Амортизация за 50 лет (1000 выстрелов):

```

2 000 000 000 / 1000 = 2 000 000 руб

```

---

Часть 5. Сводная таблица (держитесь за стулья)

Статья / Сумма на выстрел, руб

Электроэнергия 920

Амортизация конденсаторов 6 600

Амортизация тиристоров 4 700

Амортизация ствола 1 000 000

Амортизация охлаждения 200 000

Амортизация здания 2 000 000

ИТОГО оборудование 3 212 220

Зарплата техника (я) 100 000

Налоги, лицензии, страховка 500 000

ВСЕГО 3 812 220 руб

3.8 миллиона рублей.

И это без учёта прибыли, рекламы и такси для родственников.

---

Часть 6. Речь техника (финал)

— Вот теперь, наследнички, вы знаете правду.

920 рублей вы отдали за электричество. А 3.8 миллиона — за то, чтобы это электричество превратилось в выстрел.

Хотите скинуться? Или всё-таки закопаете деда по-старинке, в палисаднике?

А ствол, между прочим, после вашего выстрела можно будет ещё 499 раз использовать. Так что если у вас есть ещё 499 родственников-фантастов — оптом дешевле.

Скидка 10% на групповые запуски. Подумайте.

---

Часть 7. Эпилог (реальный)

Мы продали дачу, бабушкину «Волгу» и коллекцию марок деда. Деньги собрали.

Выстрел состоялся. Дед улетел. Через 10 часов маячок подтвердил: капсула врезалась в Луну в районе Моря Дождей. Кратер пять метров в диаметре теперь носит имя «Верн-Жюль».

Мы сидим, пьём пиво и думаем: дед, ты доволен? Надеемся, что да. Потому что мы только что потратили бюджет небольшой африканской деревни на то, чтобы исполнить твою мечту.

А техник теперь ходит довольный: ствол-то ещё 499 раз можно использовать. Ищет клиентов. Может, вы?

---

P.S. Если хотите отправить прах родственника на Луну — обращайтесь. Рельсотрон в наличии, конденсаторы заряжены, техник при погонах. Скидка пенсионерам и ветеранам фантастики — 5% (но это не точно).

Президент:
— Туристы… в космосе?

Вы:
— Да. Но хорошие. Богатые. Очень воспитанные.
Такие, которые сначала платят налоги, а потом уже восторгаются видом.

Пауза.

Президент:
— И сколько таких… воспитанных?

Вы (листая папку):
— Ровно столько, сколько нужно, чтобы:

1. инфраструктура окупалась,

2. инженеры не уезжали,

3. слово «космос» перестало быть расходной статьёй.

Президент (иронично):
— А народ что скажет?

Вы (улыбаясь):
— Народ скажет:
«О, у нас теперь аэропорт, работа, сервис, туристы и внезапно экономика растёт».
А потом спросит, почему раньше так не делали.

Президент:
— И всё это без ракетного пафоса?

Вы:
— Именно.
Без лозунгов.
Без рекордов.
По-самолётному.
Чек-лист. Заправка. Полёт. Фото. Отзыв. Следующий.

Президент (наклоняясь вперёд):
— А если не взлетит?

Вы (честно):
— Тогда это будет первый в истории провал,
где государство получило аэродром,
бизнес — сервис,
а страна — туристический бренд.
Согласитесь, не самый плохой провал.

Президент молчит. Смотрит в окно.

Президент:
— А зачем вам это?

Вы (после паузы):
— Хочу, чтобы через пять лет кто-то сказал:
«Вот тут они перестали делать пустые проекты
и начали делать отрасли.»

Тишина.

Президент (улыбаясь краем губ):
— Ладно.
Разбогатеют — сами виноваты.
Готовьте бумаги.

Вы (вставая):
— Уже готовы.
Мы просто пришли за разрешением…
не мешать.