🇨🇳 CNSA делится технологиями 3D-печати реголитом.

🇪🇺 ESA отвечает за роботов-логистов.

🇮🇳 ISRO разрабатывает систему навигации.

🇦🇪 ОАЭ финансируют часть научной программы.

Всё это хозяйство координирует международный консорциум, где у каждого есть своя доля в будущих открытиях и… доходах. Ведь за наукой придут туристы, а за туристами — большие деньги.

👨‍🚀 ГОЛОС С ОРБИТЫ: ИНТЕРВЬЮ С ГЛАВНЫМ МЕХАНИКОМ

Мы связались с бортовым инженером буксира "Лунный Вояджер" Дмитрием Волковым:

— Дим, как там груз? Не болтается?

— Всё в порядке, хотя признаюсь: когда тащишь на буксире реактор весом с хороший локомотив, чувствуешь ответственность. Газофазный двигатель работает как часы — 5000 секунд удельного импульса, это вам не химия! Мы уже сбросили первую партию на поверхность: бульдозер, комбайн, печки для плавки грунта. Теперь главное — чтобы роботы всё правильно собрали. Задержка сигнала 3 секунды, так что они работают почти автономно. А мы тут, наверху, следим и молимся.

🛰️ ПЕРВАЯ ПАРТИЯ ГРУЗОВ: ЧТО УЖЕ НА ЛУНЕ

Состав первого транспортного рейса (масса доставки 90 тонн):

🔹 Ядерный реактор РИТМ-200 — 50 тонн. Сердце базы. Мощность 20 МВт. Этого хватит, чтобы плавить реголит, гонять роботов и греть будущих колонистов.

🔹 Топливо для реактора — 10 тонн. Обогащённый уран. Прилетело в специальном контейнере, который сторожат даже строже, чем зарплату бюджетников.

🔹 Тяжёлый бульдозер — 10 тонн. Первый строитель. Сейчас он выравнивает площадку под реактор и насыпает защитный вал.

🔹 Робот-манипулятор — 5 тонн. Многорукий помощник, который развернул солнечные панели и антенны.

🔹 Связная вышка — 2 тонны. Теперь у базы есть голос.

🔹 Горный комбайн — 15 тонн. Зверь-машина для добычи реголита. Пока стоит в режиме ожидания.

🔹 Четыре робота-доставщика — по 2 тонны каждый. Местные "газельки" для перевозки грунта и грузов.

🔹 Литейный комплекс — 20 тонн. Две электропечи, формы для кирпичей, система охлаждения. Завод, который построит завод.

🔹 Растворный узел — 5 тонн. Миксер для смешивания реголита с эпоксидной смолой.

🔹 Полимер в бочках — 10 тонн. Та самая смола. Хранится в герметичных контейнерах.

🔹 Портальный кран-кладчик — 25 тонн. Самая сложная машина. Самособирающийся робот, который будет класть стены.

🔹 Надувной жилой модуль — 10 тонн. В сложенном виде помещается в контейнер. Надуется — даст 100 квадратных метров герметичного пространства.

🔹 Дополнительный полимер — 5 тонн. Запас на первые швы.

🏭 ТЕХНИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА: КАК МЫ БУДЕМ СТРОИТЬ ПЕРВЫЙ ДОМ

Самое важное, что нужно понять про этот этап: почти всё, кроме модулей и электроники, мы делаем на месте. Технология называется ISRU — In-Situ Resource Utilization.

Вот как выглядит технологическая цепочка:

⚙️ Шаг 1: Добыча

Комбайн выходит на залежи реголита. Он фрезерует верхний слой, просеивает камни и ссыпает чистый грунт в бункеры. Доставщики везут его к заводу.

⚙️ Шаг 2: Плавка

Реголит загружается в электротигли. При температуре 1200°C он превращается в базальтовый расплав — жидкий камень.

⚙️ Шаг 3: Литьё

Расплав разливается по формам. Единственная форма — прямоугольный блок с системой "паз-гребень". Это наш стандартный кирпич. Он остывает прямо на воздухе (вернее, в вакууме), излучая тепло в космос.

⚙️ Шаг 4: Склад

Кирпичи складируются прямо под открытым небом. Им не страшны перепады от -170°C до +130°C — это же камень.

⚙️ Шаг 5: Установка модуля

Когда накопится достаточно кирпичей (примерно 5000 штук), прилетает грузовой корабль с надувным жилым модулем. Кран ставит его на подготовленную площадку, модуль надувается.

⚙️ Шаг 6: Кладка футляра

Кран начинает укладывать кирпичи вокруг модуля. Это сухая кладка — кирпичи просто ставятся друг на друга за счёт точности литья. Но есть нюанс: купол имеет кривизну, а кирпичи прямоугольные. Поэтому в вертикальных швах образуются клиновидные зазоры.

⚙️ Шаг 7: Клинья и замок

Лазер на кране сканирует каждый шов. В зазор опускается экструдер и выдавливает пасту из реголита и эпоксидной смолы. Эта паста застывает и превращается в каменный клин, идеально заполняющий геометрию. Последний, замковый камень сажается на чистый полимер — он фиксирует всю конструкцию.

⚙️ Шаг 8: Засыпка

Готовый купол заваливается сверху двумя метрами реголита. Это финальная защита от радиации и метеоритов.

Внутри остаётся герметичный надувной модуль, который не касается камня. Между стеной и модулем — воздушная прослойка.

🛸 ДРАМА НА ЗЕМЛЕ: ЛУННАЯ БОЛЕЗНЬ

Пока инженеры считают тонны и мегаватты, на Земле разворачивается не менее жаркая битва.

Движение "За чистую Луну" (или как их называют хейтеры — "лунные антиваксеры") набирает обороты. Их лидер, эксцентричный миллионер и бывший актёр Стивен Грей, требует немедленно остановить программу.

— Вы что, не понимаете?! — кричит он в своём TikTok, набирая миллионы просмотров. — Реголит содержит оксиды, которых нет на Земле! Первый же колонист вдохнёт эту пыль, и его лёгкие превратятся в стекло! А если мутировавший вирус вернётся с образцами грунта? Нас ждёт пандемия хуже ковида!

Учёные в ответ вздыхают, почёсывают бороды и терпеливо объясняют, что:

🔬 Лунная пыль — да, абразивна и опасна при вдыхании. Но колонисты будут в скафандрах, а в модулях стоят фильтры тоньше, чем в операционных.

🔬 На Луне нет жизни. Вообще. Вирусам не на ком размножаться. Это не Марс, где возможны бактерии.

🔬 Образцы грунта, привезённые "Аполлонами", 50 лет лежат в лабораториях — и ни один лаборант не превратился в камень.

Но логика бессильна против страха. Под петицией о запрете лунной экспансии уже миллион подписей. В ООН идут дебаты. Транснациональные корпорации, вложившие миллиарды в проект, нанимают лучших пиарщиков.

А на стройке тем временем уже идёт первая плавка.

🧾 СМЕТА ЭТАПА 1: ЧТО ПОТРАЧЕНО

Для доставки 175 тонн груза на Луну потребовалось:

🚀 Два пуска тяжёлых химических ракет (по 100 тонн на низкую опорную орбиту) — каждый стоит около 500 миллионов долларов.

🚀 Два рейса ядерного буксира "Лунный Вояджер" (многоразовый, но требует дорогого топлива и амортизации).

💰 Общая стоимость доставки: около 1.2 миллиарда долларов.

💰 Стоимость оборудования (реактор, роботы, модули, полимер): ещё 2.5 миллиарда.

💰 ИТОГО ЭТАП 1: 3.7 миллиарда долларов.

На Земле кто-то скажет: "Дорого". На Луне бульдозер продолжает ровнять площадку. Ему всё равно.

🔭 ЧТО ДАЛЬШЕ?

Следующий этап — гараж и мастерская. Потому что технику, оставленную под открытым небом, лунная пыль сожрёт за год. Но это уже совсем другая история...

👋 РЕПОРТАЖ ВЁЛ ЛУННЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ АЛЕКС "СТАРДАСТ" ПЕТРОВ

Подписывайтесь на наш канал! В следующем выпуске: как построить гараж в вакууме и не сойти с ума от тишины.

🌕 КОНЕЦ ПЕРВОГО ЭТАПА 🌕

— Нам нужно отправить прах деда на Луну. Вес — 5 кг с капсулой. Бюджет — ну, тысяч 500, мы же не олигархи. Долго-то там? Секунда — и дед в космосе.

Техник (мужик с бородой, в мазуте, но с глазами кандидата наук) долго смотрел на нас, потом достал потрёпанный блокнот и начал:

— Садитесь, наследнички. Разговор будет долгий и дорогой.

---

Часть 2. Техническое введение (чтоб вы не думали, что я ценник накручиваю)

Цель: доставить капсулу массой 5 кг на Луну по баллистической траектории без коррекции.

Скорость: 11.5 км/с (чуть больше второй космической, с запасом).

Ускорение в стволе: 10 000 g (чтобы капсула не развалилась).

Длина ствола

```

L = v² / 2a = (11 500)² / (2 × 100 000) = 660 метров

```

660 метров — это два авианосца, поставленных на попа. Весь наш полигон — это огромные рельсы уходящие в небо.

Энергия выстрела

```

E = (5 кг × (11 500 м/с)²) / 2 = 330 МДж

```

330 мегаджоулей — это как 80 кг тротила, только аккуратно разогнанных.

---

Часть 3. Сколько стоит электричество (спойлер: копейки)

Техник усмехается:

— Вы, небось, думаете, что 2.87 гигаватта пиковой мощности — это миллионы рублей за выстрел? Щас!

Энергия из розетки

330 МДж = 91.7 кВт·ч.

С учётом КПД зарядки-разрядки 50% (конденсаторы, тиристоры, потери) из сети берём:

```

91.7 / 0.5 = 184 кВт·ч

```

По тарифу 5 руб/кВт·ч:

```

184 × 5 = 920 рублей

```

920 рублей. Всего. За электричество.

— А чего тогда орёшь? — обиделись мы.

— А ору потому, что, чтобы получить эти 920 рублей электричества, мне нужно оборудование. И оно стоит миллиарды. А теперь считаем амортизацию.

---

Часть 4. Амортизация (вот здесь вы заплачете)

4.1 Конденсаторная батарея

Ёмкость при 10 кВ:

```

C = 2 × 330 МДж / (10 000 В)² = 6.6 Ф

```

Объём: 330 м³ (куб 7×7×7 м).

Вес: 660 тонн (10 железнодорожных вагонов).

Цена:

Промышленные импульсные конденсаторы: $10 000 за 1 МДж.

```

330 МДж × $10 000 = $3.3 млн = 330 млн руб

```

Ресурс: 50 000 выстрелов.

Амортизация на выстрел:

```

330 000 000 / 50 000 = 6 600 руб

```

4.2 Тиристорные ключи

Ток 287 кА, 1000 штук по $700.

**Цена:** $700 000 = 70 млн руб.

Ресурс: 15 000 выстрелов.

Амортизация:

```

70 000 000 / 15 000 = 4 667 руб

```

4.3 Ствол (рельсы)

Медные рельсы сечением 200×200 мм, длина 660 м.

Масса меди: 470 тонн.

Цена меди + обработка: ~500 млн руб.

Ресурс: 500 выстрелов (рельсы — расходник).

Амортизация:

```

500 000 000 / 500 = 1 000 000 руб

```

Один миллион рублей за выстрел только за ствол.

4.4 Система охлаждения

Насосы, градирни, теплообменники.

Цена: 100 млн руб.

Ресурс: 500 выстрелов.

Амортизация:

```

100 000 000 / 500 = 200 000 руб

```

4.5 Здание, земля, разрешения

Полигон бетонным основанием, охрана.

Цена: 2 млрд руб.

Амортизация за 50 лет (1000 выстрелов):

```

2 000 000 000 / 1000 = 2 000 000 руб

```

---

Часть 5. Сводная таблица (держитесь за стулья)

Статья / Сумма на выстрел, руб

Электроэнергия 920

Амортизация конденсаторов 6 600

Амортизация тиристоров 4 700

Амортизация ствола 1 000 000

Амортизация охлаждения 200 000

Амортизация здания 2 000 000

ИТОГО оборудование 3 212 220

Зарплата техника (я) 100 000

Налоги, лицензии, страховка 500 000

ВСЕГО 3 812 220 руб

3.8 миллиона рублей.

И это без учёта прибыли, рекламы и такси для родственников.

---

Часть 6. Речь техника (финал)

— Вот теперь, наследнички, вы знаете правду.

920 рублей вы отдали за электричество. А 3.8 миллиона — за то, чтобы это электричество превратилось в выстрел.

Хотите скинуться? Или всё-таки закопаете деда по-старинке, в палисаднике?

А ствол, между прочим, после вашего выстрела можно будет ещё 499 раз использовать. Так что если у вас есть ещё 499 родственников-фантастов — оптом дешевле.

Скидка 10% на групповые запуски. Подумайте.

---

Часть 7. Эпилог (реальный)

Мы продали дачу, бабушкину «Волгу» и коллекцию марок деда. Деньги собрали.

Выстрел состоялся. Дед улетел. Через 10 часов маячок подтвердил: капсула врезалась в Луну в районе Моря Дождей. Кратер пять метров в диаметре теперь носит имя «Верн-Жюль».

Мы сидим, пьём пиво и думаем: дед, ты доволен? Надеемся, что да. Потому что мы только что потратили бюджет небольшой африканской деревни на то, чтобы исполнить твою мечту.

А техник теперь ходит довольный: ствол-то ещё 499 раз можно использовать. Ищет клиентов. Может, вы?

---

P.S. Если хотите отправить прах родственника на Луну — обращайтесь. Рельсотрон в наличии, конденсаторы заряжены, техник при погонах. Скидка пенсионерам и ветеранам фантастики — 5% (но это не точно).

Когда Нил Армстронг произнес свои знаменитые слова: «That’s one small step for a man, one giant leap for mankind» (пер.: «Это один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для человечества»), он не просто описал свой первый шаг по лунной поверхности. Он подвел итог многолетним усилиям тысяч людей и обозначил начало новой эры — эры, в которой человечество перестало быть привязанным к своей планете.

Эта история о том, как человечество, несмотря на все трудности, страхи, жертвы и сомнения, смогло преодолеть гравитацию, дабы оставить свой след на другом небесном теле.

Здесь я расскажу Вам эту историю

Основной целью Аполлона-11 было выполнение национальной цели, которую ещё в мае 1969 года озвучил 35-ый президент США, Джон Ф. Кеннеди: выполнение пилотируемой посадки на Луну и успешное возвращение на Землю.

В последствии сформулированными дополнительными целями миссии стали: развертывание телевизионной камеры для передачи сигналов на Землю; развертывание эксперимента по составу солнечного ветра, сейсмического экспериментального пакета и лазерного уголкового отражателя (с помощью которого, кстати, было вычислено точное расстояние до Луны с погрешностью всего пару миллиметров); сбор образцов лунного грунта; документация лунного ландшафта и др.

Их было трое: Нил, Базз и Майкл.

Первый, Нил Армстронг — командир миссии и первый человек, ступивший на Луну. Он был был опытным летчиком-испытателем и астронавтом, который ранее участвовал в миссии Gemini 8. Его спокойствие, профессионализм и способность принимать решения в критических ситуациях сделали его идеальным кандидатом для этой масштабной миссии.

Второй, Эдвин «Базз» Олдрин — пилот лунного модуля Орёл и второй человек на Луне. Олдрин также ветеран программы Gemini. Его роль в миссии заключалась в управлении лунным модулем и проведении научных экспериментов на поверхности Луны.

Третий, Майкл Коллинз — пилот командного модуля Колумбия, который оставался на лунной орбите, пока Армстронг и Олдрин находились на поверхности Луны. Коллинз отвечал за управление основным кораблем и обеспечивал безопасное возвращение экипажа на Землю. Хоть он не ступил на Луну, его роль была не менее важной. Он оставался «одиноким человеком» на орбите, поддерживая связь с Землей и готовясь к стыковке с лунным модулем. Позже он даже описал свои впечатления в книге «Carrying the Fire: An Astronaut's Journeys».

Корабль, открывший дорогу к Луне

Космический корабль Аполлон-11 доставил первых людей на Луну в июле 1969 года. Этот полёт стал возможен благодаря мощной ракете-носителю Сатурн-5 (Saturn V), которая вывела астронавтов за пределы Земли.

Сам корабль состоял из трёх основных модулей: командного модуля (КМ), служебного модуля (СМ) и лунного модуля (ЛМ).

В командном модуле, названным «Колумбия» (Columbia), размещались все три члена экипажа Аполлона-11 на протяжении большей части полёта (за исключением высадки Армстронга и Олдрина на лунном модуле). КМ — единственная часть корабля Аполлон, предназначенная для возвращения Землю. По ссылке можете ознакомиться с трёхмерной моделью этой составляющей корабля.

Лунный модуль, названный «Орёл» (Eagle), использовался для посадки на Луну и взлета с её поверхности. После завершения миссии на Луне астронавты вернулись в командный модуль, который затем отправился обратно на Землю.

Служебный модуль располагался сразу за командным модулем и содержал основные системы жизнеобеспечения, двигатели и запасы топлива. В служебном модуле находились кислородные баки, батареи, топливные элементы для генерации электроэнергии и воды, а также главный двигатель, который использовался для коррекции курса и выхода на лунную орбиту. После завершения миссии служебный модуль отделился и сгорел в атмосфере Земли, в то время как командный модуль с астронавтами возвращался на планету.

Ракетой-носителем этой миссии стала Saturn V, разработанная под руководством конструктора Вернера фон Брауна. Это самая мощная ракета из когда-либо созданных (которую в будущем, в перспективе, может обогнать Starship), высотой около 111 метров и массой более 2,8 миллионов килограммов.

Сатурн-5 состоял из трёх ступеней: первая ступень (S-IC) использовала пять двигателей F-1, работающих на керосине и жидком кислороде, чтобы поднять ракету с Земли; вторая ступень (S-II) и третья ступень (S-IVB) использовали жидкий водород и кислород для вывода корабля на орбиту Земли и последующего разгона к Луне.

О том, как человечество достигло Моря Спокойствия

Apollo 11 стартовал с мыса Кеннеди (ныне мыс Канаверал) 16 июля 1969 года с экипажем из троих уже знакомых нам пилотов. Через почти три часа после выхода на орбиту Земли разгонный блок (то бишь третья ступень Сатурн-5) S-IVB вывел Колумбию на окололунную орбиту, где он отделился от третьей ступени. Далее S-IVB был отправлен на гелиоцентрическую орбиту.

Во время полета проводились телевизионные трансляции, а 17 июля был выполнен единственный коррекционный манёвр. 19 июля, после того как Аполлон-11 пролетел за Луной, не имея контакта с Землей, был выполнен выход на лунную орбиту.

20 июля Армстронг и Олдрин снова вошли в ЛМ, и в 100 часов 12 минут полёта Орёл отстыковался и отделился от Колумбии для визуального осмотра. После всех проверок, на 101-й час 12-й минуте миссии, Орёл успешно отстыковался от Колумбии, где оставался Майкл Коллинз, отвечавший за управление командным модулем.

Коллинз выполнил визуальный осмотр лунного модуля, чтобы убедиться, что его состояние исправно, а все механизмы работают должным образом. Затем Орёл начал самостоятельное движение, удаляясь от Колумбии на безопасное расстояние.

Теперь Орёл двигался по заданной траектории к точке начала посадки. Впереди оставался самый сложный этап миссии — спуск и посадка в Море Спокойствия, которая навсегда войдет в историю.

“The Eagle has landed…”

«Орёл приземлился...» — Нил Армстронг произнес эту фразу, сообщая в Центр управления полетами NASA, о том, что лунный модуль успешно опустился на поверхность Луны.

Лунный модуль приземлился в Море Спокойствия в точку, которая была примерно на шесть километров дальше от предсказанной.

Спустя почти четыре часа после спуска Армстронг вышел из Орла и развернул телекамеру для передачи этого события на Землю. Через 109 часов 42 минуты после старта Армстронг ступил на Луну. Примерно через 20 минут за ним последовал Олдрин. Камера была установлена на штативе в 9 метрах от ЛМ. Спустя полчаса президент США Ричард Никсон пообщался с астронавтами по телефону.

На поверхности Луны были оставлены памятные медальоны с именами трёх астронавтов Аполлона-1, погибших в результате пожара на стартовой площадке, и двух космонавтов, также погибших в результате несчастных случаев. Также остался полуторадюймовый кремниевый диск, содержащий микроминиатюрные послания доброй воли из 73 стран и имена руководителей Конгресса и НАСА.

Во время ВКД Олдрин развернул ранний пакет научных экспериментов Аполлона, а затем астронавты собрали лунный грунт. После того как Олдрин провел на поверхности 1 час 33 минуты, он вернулся в ЛМ, а через 41 минуту за ним последовал Армстронг. «Прогулка» длилась более двух с половиной часов.

Всего Нил и Эдвин провели на поверхности Луны 21 час 36 минут. После периода отдыха, включавшего семь часов сна, двигатель подъемной ступени заработал и поднял Орла на орбиту над Луной, когда Колумбия находилась на 25-ом витке вокруг спутника.

Когда лунный модуль достиг высшей точки орбиты на 125-м часу 19-й минуте полета, система управления реакцией (RCS) скорректировала его траекторию, сделав орбиту почти круговой на высоте около 90 километров. При этом Орёл находился примерно на 21 километр ниже и немного позади командного модуля Колумбия.

Стыковка с Колумбией состоялась на 27-м витке командного модуля, на 128-м часу 3-й минуте миссии. Армстронг и Олдрин вернулись в командный модуль, где их ждал Коллинз. Через четыре часа лунный модуль был отстыкован и оставлен на лунной орбите. И нет, он не летает там до сих пор, как вы могли подумать. Орбита ЛМ не была стабильной из-за гравитационных возмущений и низкой высоты — со временем Орёл упал на поверхность нашего спутника. Его остатки, вероятно, находятся где-то на Луне, но их точное местоположение до сих пор неизвестно.

Процедуры возвращения в атмосферу были начаты 24 июля, через 44 часа после схода с лунной орбиты. СМ отделился от КМ, который был переориентирован в положение «тепловой щит вперед» (вхождение в атмосферу со стороны теплового щита, дабы астронавты не сгорели к чёртовой бабушке). Сброс парашюта произошел в 195 часов 13 минут. После полёта, продолжавшегося 195 часов 18 минут 35 секунд — примерно на 36 минут дольше запланированного — Аполлон-11 упал в Тихий океан в 20 километрах от спасательного корабля USS Hornet. Из-за плохой погоды в районе цели точка приземления была изменена примерно на 400 километров. Аполлон-11 приземлился 24 июля 1969 года.

Спасательные вертолеты быстро достигли места посадки, после извлечения их из командного модуля и поднятия на борт астронавты были одеты в биозащитные костюмы (из-за опасений заражения предполагаемыми лунными микроорганизмами) и доставлены на USS Hornet. Там их поместили в мобильный карантинный фургон (MQF), где они провели первые часы после возвращения. Президент США лично приветствовал астронавтов на борту корабля, поздравив их с успешным завершением миссии. Это была первая встреча астронавтов с внешним миром после их возвращения на Землю.

После встречи с президентом астронавты вместе с лунными образцами и оборудованием были доставлены в Лунную приёмную лабораторию в Хьюстоне, где продолжили 21-дневный карантин. Это было необходимо для исключения риска заражения Земли потенциальными лунными микроорганизмами. В течение этого времени астронавты проходили медицинские обследования, а ученые изучали доставленные образцы лунного грунта. После завершения карантина астронавты были встречены как национальные герои, а их миссия стала величайшим достижением в истории освоения космоса.

Так и закончился первый полёт к Луне.

Спасибо всем, кто дочитал.

Кому понравился пост — жду Вас в своем Телеграмм-канале, туда я выкладываю посты уже очень давно, там много интересного). А на странице моего канала в Яндекс Дзене я пишу длинные статьи, как эта.

Хочу запостить сюда статью про первый полёт человека в космос, совершённый нашим соотечественником, Юрием Гагариным. Как Вам идея?