Вечером 16 марта и утром 17 марта SpaceX проводит парный запуск ракет Falcon 9 с противоположных побережий США. Эта операция впервые доведет число одновременно активных спутников Starlink на низкой околоземной орбите до 10 000 единиц, закрепив масштаб одной коммерческой группировки в космосе.
SpaceX запланировала два запуска ракет Falcon 9 с интервалом в несколько часов. Первый старт намечен на поздний вечер 16 марта с калифорнийской базы космических сил Ванденберг — ракета выведет 25 аппаратов Starlink v2 Mini. Второй запуск состоится 17 марта в 6:26 утра по восточному времени с мыса Канаверал во Флориде и доставит на орбиту еще 29 спутников.
Эти миссии доведут количество орбитальных запусков компании в 2026 году как минимум до 34. Только за первые два с половиной месяца этого года SpaceX вывела в космос более 700 аппаратов. Старт с базы Ванденберг также станет 615-м запуском ракеты Falcon 9 за всю историю ее эксплуатации.
Исторически этот запуск совпадает со столетием современной ракетной техники. 16 марта 1926 года физик Роберт Годдард успешно испытал первую в мире ракету на жидком топливе (бензин и жидкий кислород). Аппарат пролетел 41 фут за 2,5 секунды. Спустя ровно век многоразовые ускорители выводят в космос десятки аппаратов за раз и возвращаются на плавучие платформы в океане.
На орбите Земли впервые будут одновременно функционировать более 10 000 активных спутников Starlink. Всего с 2019 года компания развернула свыше 11 350 аппаратов, однако тысячи ранних версий уже были выведены из эксплуатации.
Парадокс надежности: почему огромная сеть не защищена от масштабных сбоев
Сеть из 10 000 резервных узлов должна гарантировать абсолютную надежность, но статистика говорит об обратном. Летом и осенью 2025 года сеть Starlink, обслуживающая более 7 миллионов абонентов, пережила серию заметных сбоев — отключения фиксировались в июле, августе и сентябре. Ни один источник не раскрывает технических причин, по которым система с тысячами резервных спутников теряла стабильность.
Земная инфраструктура и частота запусков
Высокий темп полетов — ракеты стартуют каждые два-три дня — стал рутиной, которая меняет правила навигации на воде. Накануне утреннего флоридского старта 17 марта администрация порта Канаверал и Космические силы (Space Launch Delta 45) опубликовали предупреждение.
Судам и частным катерам, планирующим наблюдать за стартом с воды, рекомендовано не заходить в определенные зоны и мониторить специальный радиоканал VHF 16. Запуски стали настолько частыми, что порты вынуждены регулярно перекраивать карту безопасных акваторий ради зрителей и возвращающихся ступеней ракет.
Площадка («ракетный сад») с несколькими стоящими вертикально массивными серебристыми ракетами SpaceX Starship на фоне облачного неба. Авторы: Dima Zeniuk. Источник: x.com
Запрос на 15 000 новых спутников
На данный момент SpaceX имеет действующее разрешение от Федеральной комиссии по связи (FCC) на эксплуатацию 12 000 аппаратов. Однако компания Илона Маска не намерена ограничиваться текущим масштабом.
Недавно SpaceX подала в комиссию заявку на запуск еще 15 000 новых спутников. Эти аппараты предназначены для развертывания сервиса прямой мобильной связи со смартфонами (Direct-to-Cell) и будут использовать спектр MSS, приобретенный у компании EchoStar.
Готов ли регулятор уплотнить орбиту еще на 15 тысяч объектов? И перейдет ли, наконец, беспрецедентное количество спутников Starlink в безупречное качество связи после летних сбоев? Ответы на эти вопросы определят будущее околоземного пространства.
Это серия постов, которая приведёт вас к простому выводу: инопланетяне почти точно есть. А вот причин, почему мы их не видим, гораздо больше, чем кажется.
Корабль поколений — тупик
Как вы думаете, от чего умирает кит, который выбросился на берег?
Не от жажды. Не от перегрева.
От гравитации.
В воде его тело держит подъёмная сила. На суше — нет. И он просто начинает раздавливать сам себя. Органы, сосуды, ткани — всё это не рассчитано на такую нагрузку без воды.
И это, как ни странно, очень хорошая аналогия для корабля поколений.
Знаменитый Бегемот из Экспансии. 50 млн тонн. Не подходит для корабля поколений 0,3 G, для планет типа Земли не подходит.
Допустим, мы построили корабль поколений. Не анабиоз, не «заморозка», а нормальная жизнь. Он летит до ближайшей землеподобной планеты 10 000 лет.
Если большую часть этого времени люди живут при g, близкой к нулю, то на выходе мы получим не «колонистов», а других людей. Слабые кости, другие мышцы, другая сердечно-сосудистая система.
Высадка на планету с нормальной земной гравитацией для них будет ровно тем же, чем берег для кита. Физиологическая смерть.
Можно. Но тут начинается физика, от которой не уйдёшь.
Чтобы:
не блевать при каждом повороте головы
не ловить постоянный эффект Кориолиса
чтобы у детей нормально формировалось тело
станция должна вращаться медленно. Примерно 1 оборот в минуту.
А чтобы при такой скорости получить 1g, нужен радиус примерно 1 километр.
То есть диаметр — около 2 км.
Вы вообще представляете, что это за масштаб?
Самая большая движущаяся хрень, которую мы вообще построили — Prelude FLNG.488 метров в длину, 74 в ширину, около 600 тысяч тонн веса.И это, на секундочку, предел нашей подвижной инженерии.
А корабль поколений с нормальной гравитацией — это уже не корабль. Это летающий город.
Бублик:
диаметр минимум 2 км
длина жилой части около 1 км
И это не «понт». Это минимальный размер, если вы хотите:
фермы с нормальным разнообразием пищи
воду
запасы
ремонт
резервирование всего
По оценкам (не фантастическим, а инженерным):
жилая площадь ~6 км²
внутренний объём ~3 млрд кубометров
масса:
минимум ~1 млрд тонн
реалистично 1,5–2 млрд тонн
Для сравнения:
МКС — 420 тонн
плотина «Три ущелья» — около 40 млн тонн
А тут — миллиарды тонн, которые надо:
построить в космосе
герметизировать
сделать надёжными на 10 000 лет
и потом ещё сдвинуть с места
и разогнать хотя бы до 16,6 км/с (третья космическая)
И всё это ради чего?
Ради экипажа в несколько тысяч человек — меньше нельзя, иначе через 10 000 лет будет генетическая деградация, как ни крути.
И вот тут у меня возникает очень простой вопрос.
Если мы уже:
построили город
сделали в нём гравитацию
наладили фермы
сделали его автономным
нахрена ему вообще куда-то лететь?
Пусть там и живут. Рядом с Солнцем. Рядом с ресурсами. Рядом с возможностью что-то починить, а не сдохнуть через пару тысяч лет из-за одного системного косяка.
Вывод простой и неприятный.
Корабль поколений:
либо нормальный — с гравитацией, но тогда это орбитальный город, которому незачем лететь
либо маленький — но тогда через 10 000 лет он привезёт людей, которые физически не могут жить на планете
В обоих случаях: мы ничего не заселим.
Поэтому корабль поколений — это красивая фантастика. А в реальности — тупик.
Chat GPT помогал прилизать текст, но текстовка полностью моя))) Продолжение следует...
Сегодня, 16 марта 2026 года, мы отмечаем ровно 100 лет одному из самых абсурдных, смешных и одновременно великих событий в истории человечества. Ровно век назад стартовала первая в мире ракета на жидком топливе.
Но самое смешное в этой истории — не сам полет, а то, как один упрямый чувак с паяльной лампой эпично унизил самых заносчивых медиа-экспертов своего времени.
Знакомьтесь: Роберт Годдард. Гений-одиночка, которого вся Америка считала поехавшим фантазером:
Роберт Годдард и его первая ракета на жидком топливе перед историческим стартом 16 марта 1926 года. Авторы: Esther C. Goddard. Источник: Great Images in NASA.
На черно-белой фотографии запечатлен Роберт Годдард в зимнем пальто и шляпе, стоящий на заснеженном поле. Одной рукой он держится за пусковую раму, внутри которой установлена тонкая ракета из металлических трубок с необычным расположением двигателя в верхней части. Авторы: Esther C. Goddard. Источник: Great Images in NASA.
За шесть лет до исторических событий, в 1920 году, уважаемая (и очень надменная) газета The New York Times выпустила разгромную редакционную статью, где раскатала Годдарда в пух и прах за его идею полета на Луну. Журналисты писали:
«Профессору не хватает базовых знаний, которые ежедневно вдалбливают в средних школах! В космосе вакуум, там нет воздуха, от чего его ракете отталкиваться?!»
Газетчики радостно прилепили ему кличку «Лунный сумасшедший», и все подхватили: ха-ха-ха, дурачок, иди учи физику.
Что сделал Годдард? Он не пошел ругаться в Твиттер (за неимением оного). Он молча пошел на задний двор фермы своей тёти Эффи в Массачусетсе и собрал из водопроводных труб, бензина и жидкого кислорода трехметровую ракету. Скромно назвал её «Нелл».
Конструкция была… специфичной. Годдард тогда думал, что ракета полетит стабильнее, если двигатель будет тащить баки за собой — ну, как лошадь тянет телегу. Поэтому двигатель был сверху, а баки внизу.
А теперь оцените уровень техники безопасности 1926 года. Запалом служили обычные спичечные головки. Чтобы поджечь эту адскую трубу с топливом и не отправиться к праотцам, ассистент Годдарда привязал паяльную лампу к длинной палке.
Процедура старта: мужик тянется палкой со струей огня к верхушке ракеты, поджигает спички, бросает палку и со всех ног бежит прятаться за хлипкую деревянную дверь, которую заботливо подперли бревном. Сам Годдард сидел в сугробе за куском листового железа, как в окопе.
«Пламя вырвалось, стоял непрерывный рев…» — романтично записал позже Годдард в дневнике. — «Казалось, она сказала: «Я тут уже достаточно побыла, пожалуй, полечу куда-нибудь ещё»».
И она полетела! На целых 2,5 секунды. На жалкие 12,5 метров в высоту. Прямо в промёрзшую капусту тёти Эффи, рухнув в 56 метрах от старта со скоростью 96 км/ч.
Тётя Эффи до сих пор не оставила комментариев (история умалчивает, отхлестала ли она племянника полотенцем за сожженный урожай). Местные репортеры тоже промолчали — то ли Годдард хорошо всё убрал, то ли журналистам было лень тащиться за город смотреть на какую-то дымящуюся трубу в грядках.
43 года медийного позора
Годдард умер в 1945-м, так и не дождавшись прижизненного триумфа. Журналистам понадобилось целых 43 года медийного позора с момента того самого запуска в капусту, чтобы признать, что физику за 8 класс прогуливали именно они.
17 июля 1969 года — в день, когда ракета миссии «Аполлон-11» уже летела к Луне (на секундочку, благодаря его чертовым идеям!) — The New York Times тихонько, в самом незаметном уголке газеты, напечатала крошечное извинение:
«Дальнейшие исследования подтвердили… ракета может работать в вакууме. Газета сожалеет об ошибке».
Никакого «Прости, Роберт, мы сломали тебе жизнь и затормозили науку». Никакого упоминания высадки на Луну. Просто сухое канцелярское «ну ладно, мы не знали третий закон Ньютона, бывает». Классика диванной аналитики!
Сегодня, ровно 100 лет спустя, когда огромный Starship Илона Маска красиво и итеративно взрывается над океаном, а ступени Falcon 9 буднично садятся на хвост — это всё огромный пламенный привет от дяди Роберта из 1926 года. С его капустой, спичками и паяльной лампой на палке.
Мораль для всех, кто сейчас пытается что-то создать, а в комментах пишут «это невозможно и ты идиот»
Не слушайте умников в пиджаках. Делайте. Даже если ваша первая версия улетает прямиком в капусту. А если родственники начнут орать за испорченный огород — просто скажите: «Узбагойся, тёть. Через 100 лет об этом напишут в интернете».
А теперь признавайтесь: кто готов запускать свою «ракету» несмотря на хейт — ставьте «+» в комментах. А кто бы как нормальный сосед сразу вызвал полицию за взрывы на огороде — тоже пишите, интересно сравнить!
