ТРИ ГОДА бессмысленного существования..

Вот снимок МРТ. Грыжа.

Она началась после того, как в жизни произошел полный крах.

Всё, старая жизнь разрушилась.

Было страшно.
Я осталась одна в тот период и не знала, как двигаться дальше.
Не хотела жить.. мысли были самые мрачные..
И тело сжалось, что б далеко не уползла.

3 года.
Вы помните посты с тегом #лечуспину. Сначала адская боль в пояснице. Потом зажатая в камень ягодица, онемевшая нога. Тупик.. отчаяние..

Я эротический фотограф. С такой спиной было нереально работать. Не просто больно — невозможно. Как показывать позы моделям, как искать ракурсы, когда каждое движение — это спазм? Как импровизировать, если не можешь разогнуться?
Денег и так не было и заработать их не было возможности, но они рекой утекали в бесполезных врачей.

Спасибо тем из вас, кто поддерживал меня тогда❤️

Официальная медицина ответила реабилитациями. Это значило вставать в 6 утра(а с моим то сном это вообще ад) и идти в поликлинику.

Каждый день.

Три месяца как на работу. Дорогие таблетки,
болезненные уколы,
физиотерапия без толку..

На второй реабилитации хирург прямо сказал: обычные процедуры НЕ ПОМОГУТ. Плати мне 500 000 сейчас и сделаю тебе 10 уколов. Ага. Ща скину на телефон🙈

Я зациклилась на этой боли.
Она стала центром всего.
Казалось, выхода нет.
Всё, финал..

Через три года мучений я случайно нашла психолога, совершенно мне не знакомого. И пришла с совсем другим вопросом. Разговорились, и я обмолвилась про «сжатые булки» — про тот спазм, который стал физическим сгустком всего того страха и обречённости.

Она просто сказала: «Давай попробуем на это посмотреть».

Мы говорили минут десять. Она попросила меня повторить за ней пару фраз. Что-то вроде «я признаю это… и даю этому место».

Казалось бы, полная лабуда. Я повторила просто так.

И в тот же момент в той самой каменной точке пошёл жар. Настоящий, физический жар.

В первую ночь я легла и поняла — спина не болит. Я не верила. Всю ночь просыпалась и проверяла.

Наутро, от стресса и неверия, боль вернулась — но уже не та. Спазм в ягодице, тот самый, что сжимал изнутри, — ушёл. Рассосался.

СЕЙЧАС ПРОШЛО ДВА МЕСЯЦА.

В обычной жизни ничего не болит. Если долго сижу или перенапрягусь — да, есть дисомфорт. Но это не та боль. Не то качество. Не то отчаяние.

Я до сих пор не понимаю, как это работает. Когда рассказываю, многие говорят: «Эффект плацебо».

НО.

Что, если плацебо — это и есть самое мощное лекарство? То, что заставляет тело вспомнить, как быть здоровым? То, что находит тумблер там, где тонны таблеток и уколов бессильно стучались в закрытую дверь?

Даже если это так. Даже если!

Три года всё, что я делала, было про боль. А закончилось это парой фраз. За десять минут.

Иногда кажется, что мы воюем с болезнью. А на самом деле — с самими собой. И чтобы закончить эту войну, нужно не новое оружие. А просто — дать этому место. И отпустить..

Я сама до сих пор не верю в результат. Но он есть.
🤷‍♀️

Витебский вокзал

Адрес: Загородный проспект, 52. Ближайшие станции метро: "Пушкинская", "Звенигородская".

Пассажиропоток: согласно подсчётам РЖД, вокзал за 2024 год обслужил более 5,2 млн человек, а за январь 2025-го — 365,2 тыс. человек.

Направления: на поездах дальнего следования с Витебского вокзала можно уехать в Минск и другие города Белоруссии, а также в Калининград.

Пригородные составы по-прежнему доставляют пассажиров в Пушкин, к дворцам Царского Села, в Павловск, Новолисино, Вырицу и Шушары.

История: Витебский вокзал считается одной из самых красивых железнодорожных станций. К тому же это самый старый вокзал страны. Правда, вид, который приводит в восторг блогеров и фотографов, он приобрёл не сразу. Первая постройка была скромнее размерами и лишена архитектурных излишеств.

Временное здание для пассажиров и служебных нужд было деревянным. В 1852 году его сменил первый каменный вокзал по проекту архитектора Тона (он же проектировал и Московский вокзал примерно в то же время). Вокзал создавали для первой русской железной дороги от Петербурга до Царского Села. Отсюда родилось и название — Царскосельский.

Знаковое здание, ставшее одним из самых ярких образцов стиля модерн в Петербурге, появилось лишь в 1904 году. Оно сочетало самые модные архитектурные и декоративные тенденции и прогрессивные технологии. Стены вокзала были украшены росписями, панно и картинами, а для перемещения пассажиров и багажа были сконструированы лифты.

В 1918 году вокзал переименовали в Детскосельский. Но уже в следующем десятилетии в документах появляется и слово "Витебский", а с 1935 года именно оно становится официальным названием вокзала. В начале войны отсюда уходили на фронт первые эшелоны с красноармейцами. Удивительно, но уникальное здание удалось сохранить от серьёзных повреждений во время бомбёжек,

Первую серьёзную реставрацию вокзал пережил в 2001-2003 годах. В 2017 году вокзал ещё раз отреставрировали, опираясь на архивные источники. Специалисты восстановили витражи, гербы Петербурга и Витебска над главным входом, фасады Императорского павильона. Поскольку здание является федеральным памятником, любые работы в нём проводятся под бдительным контролем властей. Городской комитет по охране памятников настоял, чтобы во время ремонта вокзалу вернули цвет по образцу 1904 года.

Московский вокзал

Адрес: Невский проспект, 85. Ближайшие станции метро: "Площадь Восстания", "Маяковская".

Пассажиропоток: один из пяти крупнейших вокзалов страны и лидер по пассажиропотоку среди петербургских. По данным ОЖД, только за 2024 год он обслужил 12,8 млн человек.

Направления: каждый день с этого вокзала отправляются десятки поездов дальнего следования в Москву, Астрахань, Волгоград, Воронеж, Мурманск, к черноморским курортам, в Севастополь, Кисловодск, Новороссийск, Махачкалу и Сухум, Смоленск, Белгород, Казань, Оренбург и другие города.

Сюда прибывают скоростные "Сапсаны", а также "Ласточки" до Великого Новгорода, Старой Руссы, Тосно, Волховстроя, Колпино и других населённых пунктов на этих направлениях.

История: все, кто часто путешествует между двух столиц, знают, что Московский вокзал — родной брат Ленинградского вокзала в Москве. Их строили в одно время, по проекту одного и того же архитектора Константина Тона.

Вокзал в стиле неоренессанса был построен к открытию железной дороги в 1851 году. Его назвали Николаевским. Под этим названием он просуществовал до 1924 года, после чего ненадолго стал Октябрьским. А с 1930-х годов работал как Московский.

Уже спустя 10 лет после запуска вокзалу понадобилась новая пристройка для приёма багажа, а затем видоизменился дебаркадер. К концу XIX века к вокзалу пристроили кирпичное здание железнодорожной конторы.

В начале XX века вокзал собирались кардинально перестроить, но этим планам помешала Первая мировая война. Серьёзная реконструкция с расширением всё же состоялась, но уже спустя 50 лет. К правому крылу вокзала пристроили второй выход со станции метро "Площадь Восстания".

В 1967 году, к 50-летию Октябрьской революции, в здании вокзала появился световой зал с бюстом Ленина в центре. В 1993 году вождя мирового пролетариата сменил Пётр I.

Московский вокзал имеет статус объекта культурного наследия федерального значения и охраняется государством.

Балтийский вокзал

Адрес: набережная Обводного канала, 120. Ближайшая станция метро: "Балтийская".

Пассажиропоток: Балтийский вокзал находится на втором месте по пассажиропотоку среди вокзалов Петербурга. В прошлом году он обслужил 9 млн пассажиров.

Направления: сюда прибывают и отсюда отправляются поезда только пригородных направлений. При этом станция находится в числе лидеров по пригородным перевозкам в стране. Каждый день от перронов Балтийского вокзала отходит свыше 100 электропоездов. Отсюда можно уехать к фонтанам Петергофа, в парки Гатчины, в Красное Село, Лугу и другие пригороды.

История: вокзал построили на деньги барона и банкира Штиглица, который финансировал строительство железной дороги в Петергоф. Архитектор проекта, Александр Крокау, вдохновлялся образом Восточного вокзала в Париже.

Новый вокзал — тогда он назывался Петергофским — открыли в июле 1857 года. Предполагалось, что члены императорской семьи и придворные будут пользоваться этой дорогой для поездок в резиденции на южном побережье Финского залива. Царским особам и титулованным пассажирам отдали всё левое крыло.

Вот как его описывали современники: "Имеются покои для особ Императорского дома. Залы для пассажиров всех трёх классов; очень хороший буфет для I и II классов; особый буфет для III класса; дамская уборная и при ней женская прислуга; есть медицинский кабинет для подачи врачебной помощи внезапно заболевшим".

Здание в стиле неоренессанса несколько раз переживало реконструкцию, но по большей части сохранило исторический облик. Так, в 1931-1932 годах его расширяли для увеличения пропускной способности. Примерно в то же время с Балтийского вокзала начали ходить первые электрички. Тогда из-под крытой части убрали железнодорожные пути, чтобы высвободить место для пассажиров. А главным входом в здание стали окна, выходившие на площадь, которые переделали в дверные проёмы. В 1955 году к вокзалу пристроили павильон станции метро "Балтийская".

В 2001 году сюда перевели часть электричек с закрытого Варшавского вокзала и пришлось пристроить к нему помещение для касс. В 2009 году здание признали памятником регионального значения. В ходе масштабной реконструкции к 300-летию Петербурга в здании восстановили фасады, обновили витражи и интерьеры.

Финляндский вокзал

Адрес: площадь Ленина, 6. Ближайшая станция метро: "Площадь Ленина".

Пассажиропоток: в материалах РЖД говорится, что за прошлый год пассажиропоток Финляндского вокзала составил 8,8 млн человек. В январе 2025-го его услугами воспользовались 593 тыс. человек.

Направления: Вокзал принимает и отправляет в основном составы пригородных направлений. Электрички курсируют к Ладожскому озеру, в Выборг, Тихвин, Сосново, Каннельярви, Сестрорецк, Белоостров, Зеленогорск, Всеволожск и Рощино. Но также отсюда ходят поезда дальнего следования в направлении Карелии.

История: в 1870 году открылся первый участок железной дороги от Петербурга до Финляндии. В том же году появился первый Финляндский вокзал. Это была двухэтажная каменная постройка, выполненная по проекту архитектора Петра Купинского. Сейчас от него сохранился только фрагмент фасада, вокруг которого в 1980-е надстроили ещё один корпус.

Финляндский вокзал ни разу за время своего существования не менял названия, хотя и был в центре самых драматичных событий в истории страны. В 1917 году здесь состоялось знаменитое выступление Владимира Ленина, вернувшегося из эмиграции. А в годы блокады тут начиналась Дорога жизни и сюда же прибыл первый поезд с продовольствием после прорыва блокады.

Историческое здание было сильно повреждено в ходе бомбардировок, к тому же его явно не хватало для обслуживания всех пассажиров. Новый вокзальный комплекс с часовой башней в том виде, к которому привыкли большинство петербуржцев, построили в 1965-1969 годах. К тому времени Финляндский вокзал занимал второе место по пассажиропотоку в стране после Ярославского в Москве.

До марта 2022 года с этого вокзала отправлялся скоростной поезд Allegro до Хельсинки. Однако рейсы прекратились по инициативе финской стороны.

Ладожский вокзал

Адрес: Заневский проспект, 73. Ближайшая станция метро: "Ладожская".

Пассажиропоток: по этому показателю Ладожский вокзал уступает всем остальным четырём вокзалам Петербурга. Его пассажиропоток за 2024 год составил 2,6 млн человек.

Направления: Вокзал принимает и отправляет пассажирские поезда в другие регионы Северо-Запада: Архангельск, Мурманск, Вологду, Петрозаводск, а также в Новокузнецк, Челябинск, Тюмень, Ижевск, Екатеринбург, Воркуту и Сыктывкар.

Пригородное сообщение охватывает Тихвин, Волхов, Мгу, Кириши, Невдубстрой, Лодейное Поле, Будогощь и другие. С августа 2024 года сюда прибывают тактовые электрички из Девяткино.

История: Ладожский — самый юный из петербургских вокзалов. Его строительство приурочили к 300-летию Петербурга, которое отмечали в 2003 году. Местом для размещения нового вокзала выбрали грузовую станцию Дача Долгорукова, поскольку там уже была необходимая инфраструктура.

Проект нового вокзала разработал петербургский архитектор Никита Явейн. Объект возвели рекордными темпами — всего за 23 месяца. В результате петербуржцы получили своеобразный вокзал-мост, он как будто перекинут через пути, а поезда проезжают под ним насквозь, и это единственный транзитный вокзал в городе.

Здание разделено на три уровня. Подземный уровень предназначен для пассажиров пригородных направлений, там же находятся кассы электричек. Верхний отдали пассажирам и встречающим поездов дальнего следования, на этом же уровне находится автостоянка, к которой поднимается отдельная подъездная дорога. А средний объединяет функционал товарной и пассажирской станций: на территории вокзала находится 14 железнодорожных путей, восемь используются для пассажирских поездов и электричек, а ещё шесть — для грузовых составов.

Считается одним из самых "умных" вокзалов Европы, поскольку оснащён многочисленными информационными системами, а также системами связи, безопасности и управления коммуникациями.

via