И вот что я поняла - мы отвыкли стоять в очередях, утеряв навыки наблюдения за соседями и забывая уточнять, кто за кем занимал. Мы не помним особые приметы и не пишем номерки на руках, а закрытое на обед окно способно деморализовать всех, кто не успел проскочить. Из глубин подсознания всплывало древнее "не верить тому, кто только спросить". Старожилы заверяли новичков в том, что сейчас нам ещё повезло и людей совсем немного, иногда здесь даже дышат по команде, строго через одного. Потому что если все вздохнут одновременно, то здание не выдержит напора и развалится. Я готовилась ждать до вечера, заняв позицию около банкомата, за которым обнаружилась двойная розетка. "Ёбнет А вдруг что случится." - сказали мне соседи по залу, при одной только мысли подзарядить в ней телефон. Банкомат выстоял, а телефон несколько скрасил часы ожидания.

Документы мне были высунуты в уже закрывающееся на обед окно с криком: "Русская! Где тут Русская?" Не успевшие вздохнули и принялись обмениваться позывными, чтобы восстановить порядок после обеда и на правах яздесьужестоявших подвинуть набежавших новеньких в хвост. Потому что ничто так не сближает людей, как очередь плечом к плечу.

*Русская - это название улицы, на которой фура не заметила мою машину.

________

Предыстория:

Первого марта мне позвонили с незнакомого номера, сразу обозвав меня по имени-фамилии. В эти два дня я собиралась отсидеться дома, долечиваясь после мерзкого вируса, который накрыл температурой около 39 градусов на пару дней и всё ещё до конца не прошёл.
- Это сотрудники ГИБДД вас беспокоят, машина такая-то ваша?
- А в чём, собственно, дело? - с подозрением поинтересовалась я.
- Её тут немного помяли. - объяснили в ответ - Можете подойти?
- Щаз. - я уже натягивала штаны и понимала, что козырный план долечиться, провалился к чёртовой матери.

Вы видели клубы пара вдали за горизонтом, не объяснимые никакой логикой? Это дымилась лиса, рассматривая свою и так вдребезги ржавую Демио, на которую сдала задним ходом фура с продовольствием. Судя по капоту, левой стойке, лобовому стеклу и остальной левой части машины - для фуры она была чем-то вроде прыщика на асфальте. На мой вопрос сквозь сжатые зубы: "Как так получилось?" - к водителю фуры, он ответил просто и незамысловато. "Солнце в глаза светило, не увидел." - сказал он.

Мы разобрались с заполнением документов и это было начало забега по ГИБДД и страховым, после чего я наконец-то продам всю неходовую технику. У меня только один вопрос. А если выкопать землянку в глухой непроходимой тайге, то и там тебя кто-нибудь не заметит и наедет на вездеходе?