Природа феномена:
Жнец не нападает в привычном понимании. Он появляется в тот момент, когда человек максимально открыт солнцу и его связь с землёй через собственную тень становится критически слабой. Жнец «срезает» эту связь. Человек не умирает - он исключается. Информация о нём перестаёт существовать. На месте контакта остаётся лишь выжженное пятно - единственное свидетельство того, что здесь кто-то был.

СТЕПЕНИ УГРОЗЫ:

Низкая (тень длинная): Жнец присутствует в поле, но не видит вас.

Средняя (тень сокращается): Жнец начинает движение в вашу сторону. Появляется ощущение неравномерного жара (со спины жжёт сильнее, чем от солнца).

Высокая (тень исчезла): Жнец рядом. Контакт неизбежен, если не создать искусственную тень.

ПРОТОКОЛ БЕЗОПАСНОСТИ (ПП-13):

До выхода в поле: Проверьте время. С 12:00 до 15:00 выход в открытую местность в одиночку запрещён без крайней необходимости.

В поле: Следите за своей тенью. Как только она начнёт укорачиваться до размера вашей стопы - будьте готовы искать укрытие.

При появлении чувства жара со спины:

НЕ ОБОРАЧИВАЙТЕСЬ.

Начинайте движение к ближайшему источнику тени (лес, дерево, высокий куст, овраг, строение).

Если источника нет - создайте тень искусственно. Сядьте на корточки, накройтесь курткой, рюкзаком, даже плотной травой. Ваша цель - разорвать прямой контакт тела с солнцем.

Замрите в созданной тени на 15-20 минут, пока солнце не сместится и ваша естественная тень не начнёт расти.

Запрещено:

Ложиться на землю (вы становитесь плоской мишенью).

Пытаться убежать, не создавая тени (Жнец быстрее).

Смотреть на Жнеца (прямой взгляд фиксирует контакт).

СВИДЕТЕЛЬСТВО ВЫЖИВШЕГО (из архива СМАЯ, дословно):
«Это был июнь. Я поехал за город, хотел набрать клубники на дальней поляне. Оставил машину у леса и пошёл через поле. Часов около 12 дня. Солнце пекло невыносимо. Я шёл и вдруг понял, что моей тени почти нет - только маленькое пятно под ногами. И ещё я почувствовал жар. Не от солнца - оттуда, сзади. Такой плотный, тяжёлый жар. Я обернулся - никого. Но жар не уходил».

«Я пошёл быстрее. Потом побежал. Краем глаза увидел, что справа от меня, в дрожащем воздухе, какая-то высокая тень движется параллельно. Она не отставала. Я вспомнил рассказы деда и понял: это оно. Я рванул к старому дубу, что рос посередине поля. Добежал, упал в его тень, сжался в комок. Жар стоял рядом, прямо за границей тени. Я сидел там, наверное, час. Боялся выйти».

«Когда солнце сместилось и тень от дуба стала длинной, я выбрался. Подошёл к тому месту, где меня чуть не догнали. Там было выжженное пятно. Ровное, как будто кто-то лежал. Трава вокруг - зелёная. А в этом пятне - ни травинки, чёрная земля».

«Я вернулся к машине. Дома рассказал жене. Она не поверила, сказала, что я перегрелся. Но я знаю. Он был там. И если бы не дуб, от меня осталось бы только это пятно».

«И ещё. Когда я сидел под дубом, скрючившись в тени, я слышал его. Не видел - слышал. Звук был низкий, рваный, как будто кто-то очень большой и старый пытается дышать, но у него не получается. Или стонет. Или рычит. Иногда он пропадал, а потом возникал снова, ближе. Я зажимал уши, но звук шёл отовсюду. Изнутри головы. Из земли. Из самого воздуха. Потом, когда солнце сместилось и я смог уйти, звук прекратился. Но я до сих пор слышу его иногда ночью. Особенно если тихо».

КОММЕНТАРИЙ ОТДЕЛА ПОЛЕВЫХ АНОМАЛИЙ СМАЯ:

За 5 лет зафиксировано 23 случая полного «исключения» людей в полевых условиях. Во всех случаях на месте последнего контакта обнаруживалось характерное выжженное пятно. Ни тел, ни останков, ни свидетелей найти не удалось. Сами люди исчезали бесследно, как будто их никогда и не было. В 7 случаях люди выживали благодаря своевременному укрытию в тени.

Аномалия не реагирует на химические или физические средства защиты. Единственное оружие против Жнеца - ваша тень. Помните об этом, выходя в поле.

Аудиозаписи с мест контакта с объектом П-13 подтверждают наличие низкочастотных колебаний, не фиксируемых стандартной аппаратурой, но воспринимаемых человеческим ухом как «стон», «рык» или «дыхание». Предположительно, это звук самого процесса «исключения» - трения исключаемой реальности о реальность сохраняющуюся. Рекомендуем при появлении такого звука в ночное время включать запись белого шума - это снижает резонанс.

УПТО напоминает: уважайте солнце.
В час, когда оно в зените, вы - всего лишь мишень без прикрытия.

Приложение: видео-памятка по объекту П-13.

А вот на сайте api.duma.gov.ru эти сведения получить нельзя.

Потому, что он не работает.

Теперь они снимают рилсы, или создают свои школы...смехотворно, написал аналог Инстаграма за 40 минут. Хочешь так же? Покупай мой авторский курс по промпт-инжинирингу за 150 тысяч! Войти в IT теперь может каждый. Или типа входи в мой тг, все расскажу.

И массы ведутся. Легионы людей, не способных отличить цикл for от while, лезут в разработку. Я называю это восстанием туфтофелов...

Но у вайб-кодинга есть одна фатальная проблема, о которой эти гуру скромно умалчивают. Если генерируется не так, либо ошибки появляются, тормозит вообще все. Что делает наш вайб-кодер? Он не может открыть логи и найти ошибку, потому что для него код это китайские иероглифы.

Он начинает в панике писать нейросети: Оно сломалось, пофикси немедленно!

А нейросеть ловит галлюцинацию и в ответ настойчиво предлагает удалить половину базы данных или вообще переписывает все, удаляя предыдущие функции.

Индустрия прямо сейчас стремительно тонет в океане сгенерированного нейросетского говнокода, который никто не понимает и не может поддерживать. Бизнес нанимает этих гениев промпта, потому что они просят меньше денег и обещают сделать всё за день. А потом компании тратят миллионы на настоящих, чтобы те разгребли эти авгиевы конюшни и переписали всё с нуля.

Нейронки просто дал инфоцыганам новый инструмент для продажи воздуха, а туфтофелам возможность называть себя инженерами.

СЕГОДНЯ. Мы автоматизировали производство туфты. И расхлебывать это придется еще очень долго.

Я умалчиваю прочий контент.

Протокол безопасности (единственный надёжный):

Не выглядывать. Не смотреть в сторону окна. Лежать/сидеть неподвижно. Не включать свет.

Через 7 минут объект прекращает стучать и уходит. Он не возвращается в эту ночь.

Если вы посмотрели в окно (случайно или намеренно) - объект фиксирует контакт. Он приближается вплотную к стеклу и предлагает игру.

Правила игры:

Вы не можете отказаться.

Вы выбираете игру (шахматы, шашки, карты, камень-ножницы-бумага, кости - любую, в которой есть правила и исход).

Вы предлагаете ставку. Объект принимает любую ставку.

Объект никогда не обманывает. Он играет честно.

Если вы выиграли - объект отдаёт то, что вы просили. Без обмана, без подмены.

Если вы проиграли - объект забирает то, что он решит. Это может быть жизнь, рассудок, память, способность видеть сны, ваша тень. Вы не узнаете, что именно, пока не потеряете.

Статистика СМАЯ: Задокументировано 47 случаев контакта за 5 лет. Из них:

39 человек проиграли (пропали без вести, сошли с ума, перестали отражаться в зеркалах).

8 человек выиграли. Двое попросили деньги и получили (источник не установлен). Один попросил вернуть умершего - объект отказался, сказав: «Это не моё право, проси другое». Пятеро попросили «ничего» и остались живы.

СВИДЕТЕЛЬСТВО ПРОИГРАВШЕГО (из архива СМАЯ, дословно)

«Я выглянул. Глупость, да? Он стучал уже третью ночь. Я устал бояться. Я подошёл к окну и отдёрнул штору».

«Он был там. Не страшный. Просто... другой. Овал, руки, голова. Как набросок человека, который забыли стереть с листа. Он сказал: «Сыграем?». Голос был у него в голове, не снаружи».

«Я предложил шахматы. Я неплохо играл. Он согласился. Мы играли час. Я проиграл. Он сказал: «Ты просишь?». Я попросил оставить мне жизнь. Он кивнул».

«Он забрал что-то другое. Я не знаю что. Но теперь я не могу злиться. Совсем. Меня обманывают, унижают, а я смотрю и думаю: «Ну бывает». Иногда мне кажется, что он забрал мой гнев. Или мою душу. Не знаю».

«Он приходит до сих пор. Каждую весну. Мы просто сидим и молчим. Иногда он спрашивает, как дела. Я отвечаю. Он слушает. Я не знаю, зачем я ему. Может, я ему просто нравлюсь. А может, он коллекционирует тех, кто проиграл».

«Я не жалею. Честно. Он не врёт. Он просто играет. И если ты проиграл - это твой выбор. Ты же согласился играть».

КОММЕНТАРИЙ СМАЯ:

Объект М-3 не является враждебным в прямом смысле. Он соблюдает правила. Опасность не в нём, а в согласии человека играть. Ставка, которую предлагаете вы, не гарантирует, что проигрыш заберёт именно её. Объект забирает то, что считает нужным. Иногда это милосердие. Иногда - смерть.

Зафиксировано несколько случаев, когда после проигрыша люди начинали видеть мир иначе - острее, глубже, но с постоянным ощущением, что за ними наблюдают. Возможно, объект оставляет в них часть себя.

Рекомендация СМАЯ:

Не подходите к окну в период активации (10.03-10.04) с 01:00 до 04:00.

Если услышали стук - не смотрите. Ждите 7 минут.

Если посмотрели - помните: вы имеете право выбрать игру. Вы имеете право предложить ставку. Но вы не имеете права отказаться играть.

Не просите у него того, что нельзя вернуть. Он не воскрешает.

УПТО напоминает:
Ночной гость не нарушает правил. Но правила игры устанавливаете не вы.

Приложение: видео-памятка по объекту М-3.

P.S. Отделы СМАЯ поздравляют всех, кто празднует 8 марта, с международным днём солидарности женщин. Напоминаем: даже в праздник соблюдайте уровень громкости не выше 20 дБ и не оставляйте окна открытыми на ночь. Цветы, подаренные от души, объектами не классифицируются.

Морской император в Subnautica: величественный страж глубин
В бескрайних водах планеты 4546B таятся удивительные создания — и среди них выделяется Морской император (Sea Emperor Leviathan). Это не просто самое крупное живое существо на планете, но и ключевой персонаж сюжета первой части Subnautica.

Чем он уникален?
Гигантские размеры. Морской император превосходит прочих левиафанов — его массивное бронированное тело впечатляет своими пропорциями.

Иммунитет к бактерии Хараа. Он единственный (наряду со Стражем), кто не подвержен смертельной болезни, охватившей планету.

Телепатическая связь. Существо способно общаться с игроком, передавая мысли и эмоции — это делает взаимодействие с ним по‑настоящему захватывающим.

Роль в сюжете. Без контакта с Морским императором невозможно получить лекарство от Хараа, отключить ПВО и покинуть планету.

Внешний облик
Морской император поражает своей необычной внешностью:

тело светло‑коричневого цвета с сине‑зелёными вкраплениями;

два светящихся зелёным отростка на голове;

кости на затылке, напоминающие корону;

четыре глаза, светящиеся голубым светом;

семь щупалец с биолюминесцентными огнями на внутренней стороне;

массивные передние конечности, похожие на ласты.

Связь с сюжетом
Игрок сталкивается с Морским императором в аквариуме ГИК. Чтобы продвинуться в сюжете, нужно:

Активировать инкубатор.

Пробудить детёнышей.

Получить рецепт инкубационных ферментов — их выдаёт сам император в знак благодарности.

В финале, когда детёныши обретают свободу, Морской император произносит прощальные слова: «Их свобода — это мой конец». Последний телепатический контакт звучит, когда игрок покидает планету: «Теперь ты уходишь к звёздам, а я падаю на песок».

Интересные факты
Взрослая особь существует в единственном экземпляре — это последний представитель вида.

Несмотря на размеры, император питается исключительно микроорганизмами, отфильтрованными из воды.

Его возраст превышает тысячу лет — он далеко превзошёл естественную продолжительность жизни своего вида.

Морской император — это глубоко проработанный персонаж, чья история трогает и заставляет задуматься о хрупкости жизни даже в самых невероятных мирах.

Текст написан мной, не из Википедии и т.д. Если пост не нравится пропустите.

Ещё раз спасибо за активность 🤝!