Всем привет, давайте помечтаем на тему "Если бы я стал президентом моей страны..." и продолжите вашим предложением, что бы вы сделали, что изменили бы? Чисто фантазия.
И ДЯДЯ С ВЁДРАМИ
Когда были студентами, окна кабинета физики выходили на крутой склон горы.
В более пологой её части были нарезаны ступеньками улицы, но по крутизне шла лишь тропинка, пересекающая откос по диагонали.
Дорожка та вела к роднику.
И самые смелые жители за водой ходили не по улице, сделав большой крюк, а спускались напрямик, по узкой тропинке.
И был там один мужик...
Когда кто-то из группы орал:
- О, опять этот... С коромыслами...
Мы забивали на занятия, и секли в окна. Физик не препятствовал. Там было на что посмотреть. Дядя, семенящей походкой на коромыслах пер ведра с водой в гору.
Про множественное число, это не оговорка.
На каждом плече у мужика было по коромыслу. И еще одно ведро водонос держал в руке.
Пять вёдер!!!
Думаю, дядя смог бы нести и шесть, но одна рука ему нужна была, чтобы поправлять съезжающие с плеч коромысла.
Каждое утро из окна спальни мы с сыном (2.5 г) наблюдаем девушку в красной куртке, которая гуляет с овчаркой.
Появление этой девушки, которую мы между собой называем «тётя с овчаркой» может заставить сына встать с кровати, начать переодеваться и в целом начать своё утро с удовольствием и радостью. Я всегда зову сына посмотреть на неё. Родители маленьких детей меня поймут.
Но дело не в этом. А в том, что у нас у каждого есть такая тётя с овчаркой.
По дорогое на работу или в магазин мы, периодически, встречаем одного и того же человека. Придумываем ему имя, судьбу, настроение и прочее, на что фантазии хватит. Так вот, живет где-то такая тётя с овчаркой и даже не подозревает, что является неотъемлемой и достаточно важной частью нашей жизни. Пусть не на всегда, но на какое-то продолжительное время.
А для кого-то, возможно, мы - это та самая «тётя с овчаркой» или дядя с портфелем..
Приветствую всех, кто по воле случая наткнулся на этот пост!
Устала от бессмысленных «рилсов», «творений ИИ» на каждом шагу в соц.сетях, вот и решила перейти сюда, где люди излагают свои мысли самостоятельно, без помощи технологий. Постараюсь писать для начала небольшие тексты, а там уж как пойдет. За последние несколько лет стала замечать, что сообщения стараюсь печатать короче, слова в них замещаю смайликами, мемами и гс. При живом общении все реже использую сложные речевые обороты, на работе печатаю по шаблонам, кажется, что все навыки, отточенные в школе, стали забываться. Набирая этот текст, я начинаю сомневаться в правильности пунктуации. Домашние задания племянниц делает чат-GPT, рекламные тексты, фото, видео, статистика- везде ии, меня это стало напрягать в последнее время. Кажется, что спустя какое-то время люди потеряют способность к творчеству, а это одно из отличий человека от животных. Интересно, многих ли беспокоит это сейчас, когда вокруг творится столько всего?
В июле 1900 года Париж жил в предвкушении нового века. Всемирная выставка манила посетителей техническими чудесами, а в залах Конгресса истории религий шёл разговор, которому суждено было оставить след в истории идей.
Там встретились двое — Свами Вивекананда и Пётр Кропоткин. Индийский монах, сделавший многое для знакомства Запада с ведантой, и русский князь‑анархист, давно живший в эмиграции. Внешне они казались воплощением разных миров: один нёс традиции Востока, другой отстаивал радикальные западные идеи социального переустройства. Но разговор быстро выявил точки соприкосновения.
Кропоткин рассказывал о своей концепции взаимопомощи как движущей силы эволюции — он был убеждён, что сотрудничество играет в развитии общества куда более важную роль, чем конкуренция. Вивекананда внимательно слушал и находил в этих рассуждениях отголоски веданты: учение о глубинном единстве всего сущего словно обретало новое звучание в социальной плоскости. В какой‑то момент индийский монах задумчиво произнёс: «Никакая политическая революция не будет успешной без внутренней революции». Кропоткин, обычно сдержанный в оценках религиозных взглядов, был впечатлён глубиной мысли собеседника. В Вивекананде он увидел не приверженца догм, а человека, способного мыслить широко и находить связи между, казалось бы, далёкими идеями.
Спустя два года эстафету приняла Маргарет Нобл, известная как Сестра Ниведита, — ирландка, ставшая ближайшей западной ученицей Вивекананды. В 1902 году она приехала в Лондон и навестила Кропоткина в его доме в районе Эйлинг. Ниведита занималась сбором средств для социальных и образовательных проектов в Индии, и встреча с русским мыслителем оказалась для неё важной. Кропоткин восхищался её энергией и целеустремлённостью, ласково называя «львицей» за непреклонную веру в право Индии на независимость.
Прочитав книгу Кропоткина о взаимопомощи, Ниведита записала: «Идеи Кропоткина подтверждают мою приверженность анархии». В письмах друзьям она отмечала, что Кропоткин «знает больше, чем любой другой человек, о том, что нужно Индии». Благодаря её усилиям идеи о кооперации и децентрализации начали проникать в индийское освободительное движение.
Эти идеи нашли отклик у многих, кто искал пути освобождения страны от колониального гнёта. Они переплелись с концепцией «практической веданты», которую продвигал Вивекананда, — стремлением воплотить духовные принципы в реальной общественной жизни. Влияние этого синтеза ощущалось в деятельности философа и революционера Ауробиндо Гхоша, а также в работе подпольной организации Anushilan Samiti, ставившей целью воспитание сознательной и физически крепкой молодёжи для борьбы за независимость.
Так, через личные встречи и обмен мыслями, сложился необычный союз идей: духовная традиция Востока и социально‑политический радикализм Запада соединились в новом подходе к борьбе за свободу. Он предлагал не просто смену власти, а глубинное преобразование общества — через развитие взаимопомощи, укрепление местных сообществ и внутреннюю работу человека над собой. Этот сплав мировоззрений стал одной из нитей, из которых соткалась ткань индийского антиколониального движения начала XX века.
В 2013 году южнокорейские инженеры запустили в воду конструкцию весом 600 тысяч тонн. Чтобы представить масштаб: это как одновременно столкнуть в океан шесть Эйфелевых башен. Или поставить на воду 4000 синих китов. Местные жители сняли на телефоны, как гигантская металлическая махина медленно погружается в воду, создавая волну высотой с трёхэтажный дом.
Человечество всегда мечтало о больших кораблях. Но то, что мы построили за последние тридцать лет, превосходит самые смелые фантазии адмиралов прошлого. Современные морские гиганты — это не просто транспорт. Это инженерные чудеса, экономические империи и иногда — символы человеческого безумия.
Давайте познакомимся с самыми впечатляющими из них.
Начнём с легенды. С корабля, который видел всё: расцвет нефтяной эры, войну в Персидском заливе, собственную смерть и воскрешение.
Seawise Giant родился в 1979 году на японской верфи Sumitomo. Изначально его длина составляла 377 метров, но греческий судовладелец посчитал это недостаточным и приказал удлинить корпус ещё на 81 метр. Итоговые 458 метров превратили судно в самый длинный корабль в истории человечества. Для сравнения: если поставить его вертикально, он будет выше Empire State Building.
Гигант возил нефть между Ближним Востоком и США. В полностью загруженном состоянии его осадка достигала 24,6 метра — он не мог проходить ни через Суэцкий, ни через Панамский канал. Ему приходилось огибать Африку и Южную Америку, словно кораблям эпохи великих географических открытий.
В 1988 году, во время ирано-иракской войны, иракские ВВС атаковали танкер ракетами. Судно загорелось и затонуло на мелководье. Весь мир решил: гигант мёртв. Но норвежская компания подняла корпус, отремонтировала и вернула в строй под новым именем — Jahre Viking. Корабль проработал ещё 16 лет.
В 2010 году его окончательно списали и разобрали на металлолом в Индии. Процесс разделки занял больше года. Рабочие говорили, что внутри корабля легко заблудиться — коридоры тянутся на сотни метров, кают и отсеков тысячи.
А теперь представьте судно, которое существует не для перевозки, а для того, чтобы поднимать целые нефтяные платформы и переносить их в другое место. Звучит как научная фантастика? Встречайте Pioneering Spirit.
Это детище швейцарской компании Allseas появилось в 2014 году и сразу побило все рекорды. Длина — 382 метра. Но главное — ширина: 124 метра. Это самое широкое судно в мире. С высоты птичьего полёта оно напоминает гигантский утюг или космический корабль из «Звёздных войн».
Конструкция уникальна: между двумя корпусами — огромный зазор, куда заводится морская платформа весом до 48 тысяч тонн. Затем специальные подъёмные механизмы поднимают платформу из воды, словно вы поднимаете чашку со стола, и корабль транспортирует её в нужное место.
Первая серьёзная операция состоялась в 2016 году в Северном море. Pioneering Spirit за одну операцию демонтировал верхнюю часть платформы Yme весом 13 300 тонн. Обычно такая работа заняла бы месяцы и потребовала бы десятков судов. Гигант справился за 18 часов.
На корабле работает до 571 человека. Есть жилые каюты, столовые, спортзалы, даже кинотеатр. Люди живут здесь месяцами, выполняя операции в самых суровых морских условиях.
Если Pioneering Spirit впечатляет размерами, то Prelude FLNG поражает концепцией. Это не корабль в классическом понимании. Это плавучий завод по сжижению природного газа. И самое большое рукотворное плавучее сооружение в истории.
Длина — 488 метров. Ширина — 74 метра. Вес конструкции — те самые 600 тысяч тонн, о которых я говорил в начале. Построен корейской компанией Samsung Heavy Industries для австралийского концерна Shell.
Идея проста и гениальна одновременно: вместо того, чтобы тянуть газопровод с морского месторождения до берега, строим завод прямо на воде. Prelude добывает газ из-под морского дна, перерабатывает его, сжижает до минус 162 градусов Цельсия и загружает на танкеры-газовозы, которые развозят продукцию по всему миру.
Платформа стоит на якоре в 475 километрах от побережья Западной Австралии. На борту постоянно находится 340 человек, работающих вахтовым методом. Запасы еды, пресной воды, топлива рассчитаны на несколько недель автономной работы.
Интересная деталь: внутри платформы общая длина трубопроводов составляет 310 километров. Это расстояние от Москвы до Ярославля. Всё это упаковано в металлическую коробку размером с пять футбольных полей.
После промышленных гигантов перейдём к кораблю, созданному исключительно для удовольствия. Wonder of the Seas — крупнейший круизный лайнер в мире, спущенный на воду в 2022 году.
Сухие цифры: 362 метра длины, 64 метра ширины, 18 палуб, 2867 кают. На борту одновременно могут находиться 6988 пассажиров и 2300 членов экипажа. По сути, это небольшой город с населением почти десять тысяч человек.
Но цифры не передают атмосферу. На лайнере есть тропический парк с живыми растениями высотой в несколько палуб, аквапарк с горками, ледовый каток, скалодром, зиплайн, театр на 1400 мест, десятки ресторанов и баров. Есть даже район Central Park с настоящей травой и деревьями под открытым небом.
Команда лайнера представляет 77 национальностей. Каждый день на борту проходит до 15 различных шоу, готовится 30 тысяч блюд, стирается 25 тонн белья. Это отдельная цивилизация, которая неделю за неделей курсирует по Карибскому морю.
Любопытный момент: стоимость постройки составила около 1,35 миллиарда долларов. Чтобы окупиться, лайнер должен работать на полную загрузку много лет подряд. Это не просто корабль — это гигантская финансовая авантюра.
А теперь о том, что действительно заставляет задуматься о мощи современной цивилизации. USS Gerald R. Ford — новейший американский авианосец, введённый в строй в 2017 году.
Длина — 337 метров. Водоизмещение — 100 тысяч тонн. На борту — до 90 самолётов и вертолётов. Экипаж — 4539 человек. Но главное — технологии.
Корабль оснащён электромагнитной катапультой EMALS, которая заменила паровые катапульты предыдущих поколений. Она позволяет запускать самолёты быстрее, плавнее и с меньшим износом конструкций. Авианосец способен выполнять 160 боевых вылетов в сутки против 120 у предшественников.
На борту работает ядерный реактор, который обеспечивает энергией весь город. Запаса топлива хватает на 50 лет. Фактически, корабль может десятилетиями не подходить к берегу, ограничиваясь только пополнением запасов еды и боеприпасов.
Стоимость проекта — 13 миллиардов долларов. Это самый дорогой военный корабль в истории. Для сравнения: за эти деньги можно построить 40 современных больниц или отправить несколько миссий на Марс.
Спорный факт о Starbucks на борту: на самом деле, там нет кофейни этой сети, но есть несколько кафе, где готовят кофе по похожим стандартам. Мелочь, но показательная — даже в условиях войны американцы не готовы отказаться от привычного комфорта.
Закончим менее известным, но не менее важным гигантом. CSCL Globe — контейнеровоз, который фактически обеспечивает вашу повседневную жизнь.
Длина — 400 метров. Ширина — 58,6 метра. Грузоподъёмность — 19 100 стандартных контейнеров. Если выстроить эти контейнеры в линию, получится цепь длиной 115 километров.
Эти корабли — невоспетые герои глобализации. Они возят всё: телефоны из Китая, одежду из Бангладеш, кофе из Бразилии, автозапчасти из Германии. 90% мировой торговли идёт морем. И вот эти безымянные гиганты делают возможным ваш iPhone, вашу кофемашину и вашу мебель из IKEA.
Гонка за размером продолжается. В Южной Корее уже проектируют контейнеровозы на 25 тысяч контейнеров. Круизные компании планируют лайнеры на 10 тысяч пассажиров. Нефтяные гиганты разрабатывают ещё более крупные плавучие заводы.
Но есть и обратная сторона. Каждый такой корабль — экологическая бомба. Один крупный контейнеровоз загрязняет атмосферу как миллион автомобилей. Морские гиганты сжигают самое грязное топливо, какое только существует — мазут.
Возможно, будущее не за размером, а за эффективностью. За электрическими двигателями, водородными установками, возобновляемой энергией. Время покажет.
А пока эти титаны продолжают бороздить океаны, напоминая: человек способен создавать невероятное. Главное — понимать, зачем.
Если нуба часто убивать из какого-нибудь определенного оружия в игре (в данном случае - шутере от первого лица), то он будет считать это оружие имбой. Даже если это нож или вовсе голые кулаки (если в игре есть такая возможность) - в таком случае и их нуб будет считать имбой.
"Вы жметесь к ближнему, и для этого есть у вас прекрасные слова. Но я говорю вам: ваша любовь к ближнему есть ваша дурная любовь к самим себе.
Вы бежите к ближнему от самих себя и хотели бы из этого сделать себе добродетель; но я насквозь вижу ваше "бескорыстие".
Вы не выносите самих себя и недостаточно себя любите; и вот вы хотели бы соблазнить ближнего на любовь и позолотить себя его заблуждением.
Я хотел бы, чтобы все ближние и соседи их стали для вас невыносимы; тогда вы должны бы были из самих себя создать своего друга с переполненным сердцем его.
Вы приглашаете свидетеля, когда хотите хвалить себя; и когда вы склонили его хорошо думать о вас, сами вы хорошо думаете о себе. Один идет к ближнему, потому что он ищет себя, а другой -- потому что он хотел бы потерять себя.
Ваша дурная любовь к самим себе делает для вас из одиночества тюрьму.".
