Если что, то офлайн карты нужных городов у меня скачаны и периодически обновляются. Вот только толку от них нет.

2ГИС "заработал" местами и только с включенным bluetooth на телефоне месяца через два. Где связь между картой и BT не понял никто. Если бы мне не показали этот "фокус", у меня в голове даже мысли бы подобной не возникло. Но программа всё равно жестко "тупила". Ну хотя бы карта грузилась.

Все эти несколько месяцев приходилось на компе смотреть как проехать, на каком маршруте, запоминать.

Так что не работает ваш 2ГИС без интернета. Никак. Возможно, сейчас вы что-то сделали. Но я не помню, чтобы за последние полгода программа обновлялась.

— Второй звонок. Головной офис. Голос — холодный, металлический.
— Мощность?
— Сто десять.
— М-да… Вам не к нам. Вам — в «Росгосстрах».

Щелчок в трубке. Машину мою отвергли — сочли недостойной их услуг. Словно лошадиные силы имели отношение к чести.

— Третий звонок. Пятница, без четверти пять.
— Алло, можно оформить…
— Это не телефонный разговор! — рявкнул тот же голос. — Я за рулём! В понедельник!

Щелчок. Короткий, как удар хлыстом.

В понедельник я поехал сам. Очередь, тяжёлые двери, запах дешёвого кофе. За стойкой — Она. Попивала из большой чашки, смотрела в экран. Положил перед ней документы.

— ОСАГО, пожалуйста.

Подняла глаза медленно — будто увидела что-то незначительное и слегка неприятное.

— Без дополнений не оформляем. Следующий.
— Но это незаконно.
— Вы ошиблись дверью.

Отхлебнула кофе. Повернулась к монитору. Разговор был исчерпан.

На улице я достал телефон. Нашёл эту контору на картах. И написал отзыв — сухой, без эмоций. Про хамство, про взгляд поверх очков, про отказ продать то, что обязаны продавать. Не стал кричать — просто констатировал. Маленькая, беспомощная правда — брошенная в бездну интернета.

Полис купил в другом месте. Дороже. А тот отзыв — остался. Иногда смотрю на него. Не из злорадства — а чтобы помнить, как система пытается превратить человека в ничто. И как иногда единственным оружием против этого является простое, тихое свидетельство.

Сегодня — всё иначе. Открываю приложение, пять минут — и полис уже на почте. Ни взглядов, ни разговоров, ни этой тяжёлой двери. Прогресс победил. И теперь эти воспоминания — всего лишь забавная история из прошлого. История о том, как страховая контора пыталась быть цирком, а я — не стал клоуном. От этого — на душе и светло, и смешно.