Осада, бочка с порохом и венгерские лозы
Рассказывает Жюльен, экскурсовод, который приехал сюда на один сезон, а остался на пять лет. Больше пока не прошло.
Признаюсь честно: когда я заканчивал исторический факультет в Страсбурге, замок Оландсбур (Château du Hohlandsbourg) был для меня просто строчкой в списке. Крепость XIII века? Подумаешь, в Эльзасе их десятки! Я мечтал о громких именах — Карл Великий, Людовик XIV, Наполеон. А вместо этого вынужден был устроиться сюда, на гору высотой 620 метров над Винценхаймом, объяснять туристам, что такое бастион и почему эти стены не рухнули за семь веков.
Первое лето было трудным. Я отбарабанивал экскурсии, смотрел на часы и думал: ну сгорел, взорвали, руины. Кто эти люди? Где великие императоры?
А потом я вчитался в документы. И понял, что не в известности дело. Даже маленькая история может менять жизнь целого региона на столетия вперёд.
Самая короткая осада в истории, или Как горожане разозлились
Начнём с того, что этот замок построили в 1279 году по заказу Габсбургов. Да-да, тех самых, что потом правили половиной Европы.
Следить тут можно за всеми окрестностями по кругу.
Оландсбур должен был следить за Кольмаром, богатым вольным городом, который в любой момент мог взбунтоваться.
А он взбунтовался. Почти сразу.
В 1281 году жители Кольмара пришли сюда с факелами. Им помог сам имперский бальи (наместник) Оттон фон Охенштайн — представляете, свой же предал! Замок сожгли, владельца, Зигфрида фон Гундольсхайма, убили. Два года простоял. Антирекорд. Для сравнения: у Шверинского замка активная жизнь длилась восемь веков. А тут — два года, и пепелище.
Я теперь всегда показываю туристам на эти стены и говорю: «Вот видите эту кладку? Она помнит пожар 1281 года. А вот эти, посветлее, — уже после реконструкции».
Лазарус фон Швенди, подаривший Эльзасу новое вино
Главный герой моей экскурсии — Лазарус фон Швенди. В 1562 году он приобрёл замок и перестроил его под артиллерию. Если вы посмотрите на бастионы — это его рук дело. Швенди был имперским генералом, воевал с турками, знал толк в фортификации. Но главное, что он сделал, — это даже не стены.
Легенда гласит, что из Венгрии он привёз не только военный опыт, но и лозы токайского винограда. И посадил их в Эльзасе.
Портрет Лазаруса фон Швенди и памятник ему в Кольмаре. Это фонтан — не правда ли, символично?
Понимаете, что это значит? Этот человек изменил экономику целого региона. Эльзасское виноделие, его знаменитые рислинги и гевюрцтраминеры, которые сейчас пьют по всему миру, — у них есть маленькая точка отсчёта. Возможно, именно здесь, на склоне этой горы, где ветер дует так, что сдувает шляпу, и где лозы цепляются за солнечные склоны.
Конечно, историки спорят, был ли Швенди первым. Может, виноград тут рос и до него. Но легенда остается. И когда туристы достают бинокли и смотрят на бесконечные ряды виноградников, тянущиеся до самого горизонта, я всегда говорю: «Смотрите внимательно. Может, именно здесь всё и началось».
Взрыв, который всё закончил
Финал у этой истории короткий, но эффектный. Тридцатилетняя война, 1637 год. Эльзас уже отошёл к Франции (по Вестфальскому миру 1648 года это закрепится официально, но фактически процесс шёл уже тогда). В замок вошли французские войска. И взорвали его, чтобы не достался австрийцам.
Порох сделал своё дело. Стены рухнули. И почти три с половиной века Оландсбур стоял в руинах, зарастая плющом и привлекая только романтических художников XIX века, которые рисовали эти живописные развалины.
Почему руины могут быть интереснее дворцов
А теперь я хочу сказать главное. Когда я только начинал, я думал, что туристам нужны роскошные интерьеры — золото, парча, парадные залы. А в Оландсбуре нет исторической мебели, нет картин, нет королевских экспонатов.
Но здесь есть стены, которые держат небо. И панорама.
И вы стоите и понимаете: зачем здесь позолота? Природа уже всё украсила.
Вы поднимаетесь на крепостную стену (её восстановили в 1990-х, но очень аккуратно, с использованием исторических материалов и археологических данных), и перед вами открывается 360 градусов. Равнина Эльзаса, Вогезы, Чёрный лес. Если погода ясная — видно шпиль Страсбургского собора, а в особо прозрачные дни — даже Альпы.
А ещё здесь сделали очень современную экспозицию. Интерактивную, игровую. Можно потрогать макеты, покрутить экраны, узнать, как жили люди в Средневековье и эпоху Ренессанса: во что одевались, что ели, как грелись, каким оружием защищались. И всё это — на фоне настоящих камней XIII века.
Археологические находки — посуда, изразцы, пряжки — лежат в витринах, и ты понимаешь, что эти черепки видели тех самых людей, которые строили и жгли, защищали и взрывали.
Вместо эпилога: чему меня научил этот замок
Сейчас, спустя пять лет, я не променяю Оландсбур ни на какой другой дворец. Да, здесь нет святой Елизаветы, как в Вартбурге. Нет Лютера, переводящего Библию. Нет императорских апартаментов.
Но здесь есть тихая, честная история. Есть люди, которые изменили мир не громкими битвами, а тем, что привезли с собой лозу и приучили её потом к чужой для нее земле.
А знаете, сколько детских групп приезжает сюда каждый год? Им не нужна великая история.
Им нужна живая. Им нужен дракон, который оставил следы "пламени" на стене. Им нужен рыцарь в доспехах. Им нужно понять, что эти камни — не просто камни.
В 1985 году замок выкупил Генеральный совет Верхнего Рейна. Десятилетия реставрации, археологические раскопки, консервация.
В 2013 году его открыли для публики. И теперь сюда приходят не только историки, но и семьи.
Приходят влюблённые. Приходят те, кто хочет посмотреть на Эльзас с высоты птичьего полёта и понять: даже руины могут быть прекрасны. Особенно когда знаешь, что за ними стоит.
Я часто сижу на скамейке во внутреннем дворе после закрытия. Смотрю на закат, на горы, на лозы внизу. И думаю: хорошо, что я тогда остался!
