Вартбург (Wartburg) — место, где история Германии словно собрана в фокусе: здесь жила святая, творившая чудеса, здесь Лютер переводил Библию и закладывал основы современного немецкого языка, а позже студенты жгли реакционные книги и мечтали о единой Германии. В 1999 году ЮНЕСКО включила Вартбург в список Всемирного наследия как «выдающийся памятник феодальной эпохи в Центральной Европе» и место, обладающее «культурными ценностями универсального значения».

Легенда о названии и начало истории

Согласно легенде, основатель замка, граф Людвиг Шпрангер (Людвиг Прыгун), впервые увидев холм, воскликнул: «Warte, Berg — du sollst mir eine Burg tragen!» («Подожди, гора — ты станешь моим замком!»). Игра слов (Berg — гора, Burg — замок) дала имя крепости, заложенной около 1067 года. Вместе с соседней Нойенбургом под Фрайбургом Вартбург должен был охранять границы владений Людвига.

Первое документальное упоминание относится к 1080 году в хронике епископа Бруно Мерзебургского, где замок назван Вартберг. В 1131 году сын основателя, Людвиг I, получил от императора Лотаря титул ландграфа Тюрингии, и Вартбург стал резиденцией одной из влиятельнейших династий Германии.

Золотой век: поэты, миннезингеры и легенда о состязании

Наибольшего расцвета замок достиг при ландграфе Германе I (1190–1217). Покровитель искусств, он собрал при дворе лучших поэтов и миннезингеров эпохи. Здесь бывали Вальтер фон дер Фогельвейде и Вольфрам фон Эшенбах, который, как полагают, написал здесь часть своего «Парцифаля».

Примерно в 1206–1207 годах в замке произошло событие, вошедшее в легенду как «Замковое состязание певцов» (Sängerkrieg) — поэтический турнир, участники которого соревновались в искусстве стихосложения.

Историческая достоверность этого состязания остаётся под вопросом, но легенда оказалась настолько живучей, что вдохновила Рихарда Вагнера на оперу «Тангейзер», сделавшую Вартбург знаменитым на весь мир.

Святая Елизавета: чудо милосердия

В 1211 году в замок прибыла четырёхлетняя девочка — венгерская принцесса Елизавета, которую привезли сюда невестой наследника трона. Она выросла в этих стенах, в 1221 году вышла замуж за ландграфа Людвига IV и прожила в Вартбурге до 1228 года.

Легенды о её милосердии и чудесах стали частью европейской культуры. Самая известная история — о том, как она тайком носила хлеб беднякам, а когда муж остановил её и спросил, что в корзине, хлеб превратился в розы. После смерти мужа в 1227 году Елизавета покинула Вартбург и последние годы провела в Марбурге, ухаживая за больными. Она умерла в 1231 году в возрасте 24 лет и уже через четыре года была канонизирована.

Лютер и рождение немецкой Библии

Самый известный эпизод в истории замка произошёл в 1521–1522 годах. Мартин Лютер, вызванный на Вормсский рейхстаг, отказался отречься от своих убеждений и был объявлен имперским преступником. Курфюрст Фридрих Мудрый организовал его «похищение» и тайно укрыл в Вартбурге.

Под именем «юнкер Йорг» Лютер прожил в замке десять месяцев. За это время он совершил то, что лингвисты называют главным событием в истории немецкого языка — всего за одиннадцать недель перевёл Новый Завет с древнегреческого на немецкий. Его перевод стал не только религиозным, но и языковым прорывом: он создал единый литературный немецкий язык, понятный людям из разных регионов.

Посвящая все свое время работе, Лютер мало спал, много молился, и тут-то, если верить легенде, в дело вмешался сам Сатана – нечистый стал регулярно являться Лютеру, лезть под руку и всячески отвлекать от богоугодного дела. Как-то раз Лютер вспылил и запустил со всей силы в рогатого чернильницей, да так что на стене якобы остался след. Правда это или нет, спорили отчаянно. Однако русский император Петр Первый, внимательно изучив место происшествия, сделал запись: «Чернила новые, и совершенно сие неправда».

Трагические страницы: узник-анабаптист

Менее известная, но важная история произошла в 1540–1548 годах. В подземелье южной башни был заключён Фриц Эрбе, анабаптистский проповедник, отказавшийся отречься от своей веры. Он провёл в заточении восемь лет и умер в Вартбурге. В 1925 году на стене темницы нашли его подпись, нацарапанную рукой узника. Он похоронен рядом с капеллой Святой Елизаветы.

Анабаптисты («перекрещенцы») — участники радикального религиозного движения Реформации XVI века, возникшего в Европе. Они отвергали крещение младенцев, настаивая на сознательном крещении взрослых по вере, выступали за отделение церкви от государства, пацифизм и братскую общину. Подвергались жестоким преследованиям как католиками, так и протестантами.

Архитектура: романский шедевр и романтическая реконструкция

Вартбург уникален тем, что сохранил значительные фрагменты романской архитектуры XII века. Палас (Landgrafenhaus) — главное здание замка — считается лучше всего сохранившейся светской романской постройкой к северу от Альп.

Немецкие искусствоведы называют его исключительным творением: в отличие от императорских пфальцев (дворцов) той эпохи, где жилые, репрезентативные и сакральные помещения часто располагались в отдельных зданиях, здесь они впервые были объединены под одной крышей в трёхэтажном фасаде. Это новаторское решение, предвосхитившее развитие дворцовой архитектуры на столетия вперёд.

В 1838 году великий герцог Карл Александр Саксен-Веймар-Эйзенахский начал масштабную реконструкцию замка. Архитектор Гуго фон Ритген посвятил этому проекту всю жизнь — работы завершились только через год после его смерти в 1889 году. При реконструкции использовались эскизы и предложения Гёте, который посещал замок в 1777 году и оставил множество рисунков. Интерьеры паласа были оформлены в духе романтического историзма: зал певцов и праздничный зал украсили фресками Морица фон Швинда на сюжеты из истории Вартбурга.

Вартбург и национальное единство

В XIX веке замок стал символом немецкого единства. 18 октября 1817 года здесь прошёл первый Вартбургский праздник — около 500 студентов из только что созданных немецких корпораций (Burschenschaften) собрались, чтобы отметить четвёртую годовщину битвы под Лейпцигом и 300-летие Реформации. В знак протеста против консерватизма и раздробленности они сожгли символы реакции — не сами книги (дорогие фолианты было жаль), а куски пергамента с названиями. Второй Вартбургский праздник состоялся в революционном 1848 году.

Архитектурный ансамбль

Сегодня замок включает несколько основных частей:

Палас (Landgrafenhaus) — романское ядро XII века с залом певцов и праздничным залом.

Фогтай — здание, где находится комната Лютера с оригинальным полом и деревянными панелями.

Две крытые галереи XV века — Елизаветин и Маргаритин ходы.

Наследие и память

Вартбург стал прообразом для замка Нойшванштайн — баварский король Людвиг II, вдохновлённый романтическим образом тюрингской крепости, взял её за образец.

В XX веке замок продолжал играть важную роль. В годы ГДР, с 1952 по 1966 год, коммунистическое правительство провело масштабную реставрацию, стремясь восстановить облик XVI века. В 1967 году отмечали 900-летие замка, в 1983-м — 500-летие Лютера.

Сегодня Вартбург — самый посещаемый туристический объект Тюрингии после Веймара. Сюда приезжают паломники со всего мира, чтобы увидеть место, где жила святая, где родился современный немецкий язык и где немецкие студенты впервые заговорили о единстве своей страны.

Больше, намного больше фотографий замка Вартбург можно посмотреть здесь. Не пожалеете.

Но в отличие от баварского замка, построенного как личная фантазия короля, Шверинский на протяжении веков был реальным центром власти и сегодня остается действующей политической площадкой — здесь заседает ландтаг Мекленбурга-Передней Померании.

В июле 2024 года ансамбль Шверинской резиденции был включён в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

От славянского Зверина до герцогской резиденции

История этого места началась задолго до появления первого камня в фундаменте нынешнего замка. Около 965 года на острове существовала крепость западных славян-ободритов, носившая название Зверин, что, вероятно, означало «звериное место». Стратегическое положение острова оценили и немецкие завоеватели: в 1160 году саксонский герцог Генрих Лев захватил эти земли. Ободриты под предводительством князя Никлота разрушили свою крепость, отступая, но германцы быстро оценили преимущества расположения и приступили к строительству новой.

В 1167 году Генрих Лев передал графство Шверин своему вассалу Гунцелину фон Хагену, а остальные земли вокруг города вернул сыну Никлота Прибыславу. Так было положено начало династии герцогов Мекленбургских, которая правила до 1918 года. В 1358 году потомки Никлота выкупили графство Шверин, и вскоре город стал одной из их главных резиденций.

От автора: судьба рода герцогов Мекленбургских весьма и весьма поучительна: род пошел от славянских князей, а закончился бегством последнего правителя Фридриха Франца IV в 1945 году от Советской Армии и смертью от отсутствия лечения и недоедания. Род герцогов формально продолжается, но правителями они уже не являются.

Архитектурная эволюция: от крепости к дворцу

Шверинский замок строился и перестраивался на протяжении почти тысячи лет, и каждый век оставлял на нём свой след.

Средневековье и Ренессанс

К XIV веку деревянно-земляная крепость превратилась в каменную. Наибольшие изменения произошли при герцоге Иоганне Альбрехте I (1525–1576). Крепость начали перестраивать в комфортабельную ренессансную резиденцию: оборонительные элементы уступали место декору, стены украсились терракотой, которую поставляли из Любека. Особого внимания заслуживает дворцовая капелла, построенная около 1563 года. Она стала первой новой протестантской церковью в Мекленбурге.

Венецианские ворота в стиле раннего Возрождения создал дрезденский скульптор Ганс Вальтер, а витражи на северной стене выполнил известный фламандский художник Виллем ван ден Броке (Палудан).

В середине XVI века для дополнительной защиты возвели бастионы, предположительно по проекту итальянских инженеров, работавших над крепостью Дёмиц. Эти бастионы сохранились до наших дней.

XVII–XVIII века

Перед Тридцатилетней войной архитектор Герт Эверт Пилут задумал полную перестройку замка в стиле северного ренессанса. Работы начались в 1617 году, но война прервала их.

В этот период рядом с капеллой появилось фахверковое здание для картинной галереи, а также Чайный павильон.

В 1756 году герцогский двор переехал в Людвигслюст, и Шверин на время утратил статус главной резиденции.

XIX век: рождение «северного шедевра»

В 1837 году великий герцог Фридрих Франц I вернул двор в Шверин. Однако состояние замка его не устраивало: разновременные постройки создавали хаотичный ансамбль. Его сын, Фридрих Франц II, вступивший на престол в 1842 году, принял судьбоносное решение: не строить новый дворец, а полностью переосмыслить историческую резиденцию, превратив её в символическую манифестацию древности и могущества своего рода. Архитектору Георгу Адольфу Деммлеру, ученику Карла Фридриха Шинкеля (помните? Шинкель молодым построил замок Розенау), поручили грандиозную реконструкцию. За образец взяли французские замки эпохи Возрождения, особенно Шамбор на Луаре. Деммлер также консультировался с Готфридом Земпером и Фридрихом Августом Штюлером, которые предложили ряд идей. Строительство длилось с 1845 по 1857 год.

Интерьеры, созданные Генрихом Штраком, поражали богатством: Тронный зал, Картинная галерея с портретами предков — всё работало на идею «капитала предков», как называли это историки.

Пожар 1913 года и новейшая история

В декабре 1913 года случилась трагедия — пожар уничтожил около трети замка, включая роскошный Золотой зал. Восстановление наружных повреждений завершили уже после отречения великого герцога в ноябре 1918 года. В 2018 году завершилась реконструкция пленарного зала в восстановленных пропорциях Золотого зала — архитекторы Дамнхаймер и Йос создали современный «пространство в пространстве», где сквозь белые ламели просвечивают исторические стены.

В XX веке у замка была непростая судьба. С 1921 года он работал как музей. В годы ГДР, с 1952 по 1981 год, здесь размещалось педагогическое училище, готовившее воспитательниц детских садов. Затем часть помещений снова отвели под художественный музей. После воссоединения Германии в 1990 году замок стал резиденцией ландтага земли Мекленбург-Передняя Померания.

Сегодня замок — уникальный симбиоз: в одном крыле заседают парламентарии, в другом работает музей с подлинными интерьерами герцогских покоев, а парк, разбитый Петером Йозефом Ленне, открыт для всех желающих.

Архитектурные особенности и детали

Шверинский замок — настоящая энциклопедия историзма. Здесь можно найти элементы неоренессанса, необарокко, неоклассицизма и неоготики, а также региональный «иоганн-альбрехтовский стиль» с его характерными терракотовыми орнаментами.

Призрак Петермэннхен

Как и положено почтенному замку, у Шверинского есть свой призрак — Петермэннхен («маленький Петерман»).

Другие версии описывают его как длиннобородого кузнеца, ночного сторожа или озорного духа, который досаждает тем, кто хочет навредить замку или что-то из него похитить. Петермэннхен — доброжелательный хранитель, а не пугающее привидение. Интересный рассказ о нем можно прочитать здесь.

Вместо послесловия

Шверинский замок — уникальный памятник, в котором тысячелетняя история органично переплелась с амбициозными проектами XIX века и современной политической жизнью. С 2024 года этот ансамбль официально признан достоянием всего человечества. Здесь можно увидеть и средневековые бастионы, и ренессансную капеллу, и роскошные интерьеры эпохи историзма, и даже заседание парламента (если повезёт попасть на экскурсию). История в замке не законсервирована в музее, а продолжается прямо сейчас.

Описать все богатства и достопримечательности замка невозможно; рекомендую посмотреть фотогалерею здесь.

«Всё перевернулось с ног на голову»

Чтобы понять причины, по которым Ирина и Виталий в начале двухтысячных сделали выбор в пользу Германии, стоит посмотреть на ситуацию их глазами и окунуться в то время.

— Ближе к двухтысячным годам все стали отходить от девяностых, которые обрушились на все страны бывшего СССР. Какой-то конкретной политики у России не было. Мы с Ирой уже окончили университет, наш путь только начинался. В принципе мы могли в профессии там состояться, но все равно не понимали, к чему идет страна, что будет впереди, — воспроизводит мысли, тревожившие его в те годы, Виталий.

Почему именно Германия? Все просто: Ирина — этническая немка. Несколько лет они с Виталием ждали вызов и в конце концов уехали. Тогда Германия впечатлила контрастом.

— Любая семья, которая туда приезжала, сразу получала большие подъемные — до 10 тысяч дойчмарок (на те времена). И вот представьте: в России — безденежье, задержки заработной платы, рост цен, а в Германии — стабильные цены, высокие зарплаты, можно сразу получить жилье и устроиться на работу, — рассказывает Виталий.

Но ситуация в нынешней Германии не сравнима с той, двадцатилетней давности. Немецкое общество приняло новые ценности, которые людям со славянским менталитетом тяжело понять.

— Все перевернулось с ног на голову. Раньше можно было выходить из дома в любой пункт и даже не задумываться о безопасности. Но обострилась миграционная составляющая. Сейчас есть районы, в которые полиция боится заходить, особенно это касается таких крупных городов, как Берлин и Франкфурт, — описывает ситуацию Ирина. — Не очень уж благополучной в экономическом плане стала Германия. Когда мы только приехали, цены были такими, что можно было получать приличный доход и еще откладывать деньги. В последнее время это невозможно вовсе, люди живут в долг.

Болячки и кровь из носа

А еще в Германии очень просто лишиться родительских прав. Дети считаются собственностью государства. Быть может, об этом не прочитаешь в каком-либо законе, но прочувствуешь на себе. И сейчас причин, по которым ребенка могут изъять у родителей, стало больше.

— Государство оказывает большое давление на воспитание детей. В садике после каждых выходных малыши собираются в кружочек. Садится воспитатель и начинает вызнавать, что у каждого ребенка происходило дома. Не из благих побуждений, — уточняет Ирина, — а для того, чтобы узнать, что происходит в семье, что говорят родители по тому или иному поводу. А в девяти-десятилетнем возрасте в школе наших детей обязали ходить на уроки сексуального воспитания, где рассказывали все от и до. Мы со славянским менталитетом сразу сказали: наши дети на эти уроки не пойдут. Те, кто там давно живет, предупредили: «Не вздумайте этого делать — детей могут вмиг забрать».

Под угрозой жизни в приюте дети Виталия и Ирины действительно оказались, но привела к такой ситуации коронавирусная пандемия. Тогда в школе было принято решение о том, что дети обязаны постоянно ходить в масках. Альтернатива — дистанционное обучение. Причем многие родители поначалу склонялись к такому варианту.

— На дистанционное по итогу мы и перевелись. Одно время так занимались все ученики. Потом их отправили в школу, но обязали ходить в масках целый день, — вспоминает Ирина. — Затем ввели тесты на коронавирус 3–4 раза в неделю. Однако опасность теста в том, что это не просто ватная палочка, а на нее нанесен какой-то гель.

— Да, мы хотели узнать состав. Нет, никто ничего не рассказал, — подхватывает Виталий.

Семья ведет канал в ютуб «Безмолвный хутор», где рассказывает о своей жизни в Синеокой. Как показывает количество просмотров под каждым видео, многих людей интересует возможность переезда к нам из стран Европы.

— У меня есть двоюродная сестра, которая работает в больнице в Германии и тогда тестировалась каждый день. И у нее были болячки под носом. Она говорила: «Помимо болячек у меня постоянно кровь из носа течет», — раскрывает опасность немецкого тестирования на коронавирус Ирина.

Без стукачества и шума на уроках

Последствия настигли не согласных с мнением школы родителей неожиданно. Как-то дочери пришли домой и рассказали, что им предложили уйти в приют.

— Наши дети учились дома и приходили в школу сдавать тесты. Возвращаются домой, рассказывают: «С нами завуч разговаривала, сказала, что, если вы захотите уйти в хайм (приют. — Прим.), вам там будет хорошо», — шокирует Ирина.

— Нам, главное, ничего не говорили. Мы созванивались, договаривались, они нас понимали, что мы переживаем за здоровье своих детей, — подтверждает Виталий.

История повторилась и после следующего похода девочек в школу. Ирина спрашивала классного руководителя напрямую, зачем с ее детьми проводят подобные провокационные разговоры. В ответ отговорки, мол, школа только предлагает, но ни на чем не настаивает.

В такой ситуации оставаться в стране было опасно. Тем более Ирина и Виталий знают реальные ситуации, когда немецкое государство разлучало детей и родителей. Поэтому они собрали вещи, сели с дочерьми в машину и ночью покинули страну.

— Мы вообще планировали, что покупаем хутор, я езжу, реставрирую его, а Ира остается, дети продолжают учиться в Германии. Но вот эта ситуация заставила нас поменять планы, — отмечает Виталий. — Вещи мы по ночам грузили, чтобы соседи не могли на нас настучать. Старое доброе немецкое стукачество расцвело в ковидные времена. Детям ничего не говорили, просто их разбудили и сказали: «Нам надо уезжать». Это был учебный год, если бы нас на трассе остановила полиция, нам бы грозило от трех тысяч долларов штрафа до тюремного срока.

Но еще одну опасность потерять детей Ирина и Виталий миновали и наконец-то оказались на белорусском хуторе. На самом деле изначально хутор они выбирали в России. Однако при просмотре объявлений их взгляд обязательно цеплялся за те домики, которые находились в Беларуси. В конце концов супруги подумали: «Почему бы и нет?» Наша страна стала для них абсолютно новым местом, а образ жизни изменился кардинально.

— Хочется дать напутствие всем белорусам, которые по тем или иным причинам задумываются о переезде в Европу. Помните: вы живете в родной стране — чистой, свободной, среди искренних и добрых людей. Как бы вам ни казалось, что в Беларуси что-то не так, куда бы вы ни уехали, важно понимать одно: там вы всегда будете чужими.

Виталий, эмигрант из Германии

— Дочерям сейчас 18 и 20 лет. В начале, когда мы приехали сюда, им ужасно не понравилось. Там подружки, теннис, школа, а тут даже нет цивилизации. Но потом, когда они пошли здесь в школу, их все восхитило, — начинает Ирина.

— Им, допустим, нравилась тишина на уроке. Сегодня в Германии из-за мигрантов, представляете, какая вакханалия стоит в классе. Я не говорю, что каждый класс там такой, но есть прецеденты. А здесь благодаря тому, что учитель — авторитет, уроки нормально проходят, — продолжает Виталий.

Беларусь стала для семьи настоящим открытием. И речь даже не о масштабных делах, а о деталях. Например, еда. По признанию Виталия тут у них случился настоящий кулинарный шок. Просто в Германии не найти продуктов, которые действительно имеют вкус.

Или возьмем отзывчивость людей. Белорусы могут буркнуть вначале, однако потом помогут и все объяснят. Но главное — чувство свободы, когда ты на своей земле занимаешься своим делом и не боишься смотреть в завтрашний день.

Москва, 13.03.26

Уважаемый господин Федеральный президент Франк-Вальтер Штайнмайер,

я являюсь корреспондентом в России и пишу Вам, поскольку с сегодняшнего дня столкнулся с закрытием моего банковского счета. Эта мера не только способна уничтожить моё существование, но и противоречит принципам демократии и свободы прессы. Прошу Вас выступить за то, чтобы закрытие счета было отменено.

Мой счет в Гамбургском сберегательном банке (Hamburger Sparkasse) открыт с начала 1990-х годов. Вчера по телефону сотрудник банка объяснил мне, что закрытие счета связано с санкциями ЕС против России. Сотрудник Sparkasse сказал, что я живу в «стране с высоким уровнем риска».

Если я живу в «стране с высоким уровнем риска», не должно ли федеральное правительство и комиссия ЕС, наоборот, поддерживать меня? Вместо этого мне вставляют палки в колеса.

В письме о закрытии счета, которое я получил сегодня, говорится лишь о «проверке» всех наших «деловых связей с клиентами, проживающими в России». Конкретных обвинений в мой адрес не выдвигается.

Я не первый немецкий журналист, живущий в России, который столкнулся с закрытием счета. До меня счета уже были закрыты моим коллегам Томасу Рёперу и Алине Липп, и тем самым лишены средств к существованию.

Тот факт, что для закрытия счетов выбрали именно нас троих, а не московских корреспондентов Die Zeit, FAZ, ZDF и ARD, лежит на поверхности. Мы трое рассказываем о России с пониманием, а не с пеной у рта. Но понимание не вписывается в требуемую федеральным правительством политику милитаризации и подготовки к войне.

Как это понимать, господин Штайнмайер? Проекты российских оппозиционеров и журналистов, живущих в Германии, поддерживаются программами Министерства иностранных дел Германии, а немецкому журналисту, такому как я, который живет в Москве и уже 34 года поставляет информацию и аналитические репортажи из России, Украины, Центральной Азии и с Кавказа для немецких читателей и радиослушателей, лишают средств к существованию?

Я живу исключительно на доходы от немецких, швейцарских и австрийских СМИ, которые собирал на своем счете в Hamburger Sparkasse. В последние два года Hamburger Sparkasse уже не разрешали онлайн-переводы в Москву, объясняя это тем, что они являются «региональным банком».

В этом году мне исполняется 72 года. Что я должен сказать своему двоюродному дедушке, Ульриху Вильгельму Графу Шверину фон Шваненфельду, когда встречу его на небесах? В сентябре 1944 года он был убит в берлинской тюрьме Плётцензее как борец Сопротивления против режима Гитлера с помощью проволочной петли. Я ношу свое имя в его честь. Что скажет мой двоюродный дедушка? Он скажет, что убийства и террор против инакомыслящих были и во времена нацизма, и что он не мог себе представить, что подобное повторится в Германии.

О моей личности: Десять лет я работал внештатным сотрудником, готовя радиорепортажи на темы России для Deutschlandfunk. 13 лет я был московским корреспондентом Sächsische Zeitung. 30 лет я писал для еженедельника "der Freitag". Кроме того, я писал для Tagesspiegel, Rheinischer Merkur, Financial Times, Märkische Allgemeine, Thüringer Allgemeine и Mittelbayerische Zeitung. Сегодня я работаю для Nachdenkseiten и других немецких интернет-порталов. Я автор нескольких книг на темы России, Украины и послевоенной истории Германии. В 2024 году в издательстве Promedia-Verlag вышла моя книга «Мой путь в Россию. Воспоминания репортера».

С уважением,

Ульрих Хайден

Mail: heyden@list.ru

Телефон: +7 916 165 25 50

Автор - Ульрих Хайден

Перевод с немецкого языка.

https://overton-magazin.de/top-story/kontosperrung-in-deutschland-weil-ich-als-russland-korrespondent-in-einem-hochrisikoland-lebe/