Интернет конца 1990‑х был диковат и романтичен. Тогда всё ещё звенело модемами, а от переписки веяло новым временем, свободой и лёгким ночным интимом, под треск телефонных линий.

В этом мире неожиданно появился маленький зелёный цветок — ICQ. Для целого поколения он означал не просто мессенджер, а новую форму общения. Недаром кто‑то метко сказал: «Аська — это цветок на могиле рабочего времени».

ICQ появилась в 1996 году в Израиле. Её создателями стали четверо разработчиков из компании Mirabilis: Арье Голдшлаг, Яир Голдфингер, Сефи Вигисер и Амнон Амир. Они предложили простую идею — мгновенные сообщения в реальном времени, когда электронная почта ещё считалась быстрым способом связи. Название расшифровывалось буквально: I Seek You, «я ищу тебя». Программа быстро стала популярной, и уже в 1998 году её купила AOL (America Online), один из крупнейших интернет‑провайдеров США того времени. Сумма сделки составил фантастические 407 миллиона долларов.

Одной из особенностей ICQ были UIN — уникальные номера пользователей. Первые номера состояли из пяти цифр, и обладатели коротких комбинаций считались почти привилегированными. По мере роста аудитории номера удлинялись: шесть, семь, восемь цифр. Появился неофициальный рынок «красивых» UIN, где за редкие комбинации платили реальные деньги. Это была ранняя цифровая идентичность, когда номер становился частью статуса.

Отсюда же возникло слово «постучать». В ICQ был встроенный системный сигнал — короткое двойное «тук‑тук», которым программа оповещала о входящем сообщении. Этот звук стал частью разговорной среды, и фраза «постучись в аську» означала буквальное действие: отправить первое сообщение, чтобы человек услышал сигнал и увидел ваш статус. Статусы были простыми — «онлайн», «занят», «нет на месте», «невидимый» — и определяли доступность собеседника.

Рост ICQ сопровождался техническими трудностями. Сеть не была рассчитана на миллионы одновременных подключений, сообщения иногда терялись, а безопасность оставалась условной. Появились сторонние клиенты — QIP, Miranda, Trillian — которые подключались к сети ICQ без разрешения. Mirabilis и позже AOL пытались ограничивать их доступ, меняли протоколы, но пользователи всё равно возвращались к привычным альтернативам. Это создавало постоянное напряжение между компанией и аудиторией.

К середине 2000‑х ICQ начала уступать позиции. Интерфейс устаревал, мобильные версии развивались медленно, а конкуренты — MSN Messenger, Yahoo Messenger, позже Skype — предлагали более стабильные решения. В 2010 году AOL продала ICQ российской Mail.ru Group, но момент уже был упущен: эпоха смартфонов сменила правила. Новые мессенджеры — WhatsApp, Viber, Telegram — использовали телефонный номер как идентификатор, синхронизировали контакты и обеспечивали мгновенную доставку сообщений. На этом фоне ICQ выглядела системой из прошлого.

Официальное закрытие произошло 26 июня 2024 года. Mail.ru (к тому времени VK) объявила о прекращении работы сервиса. Процесс прошёл без громких заявлений: отключили серверы, убрали мобильные приложения, и сеть, когда‑то определявшая стиль общения целого поколения, исчезла почти незаметно. Для большинства пользователей ICQ умерла гораздо раньше — в тот момент, когда цифровая культура сменила формат общения, а длинные UIN перестали быть частью личной истории.

Тем не менее ICQ оставила след. Она стала первым массовым опытом мгновенной коммуникации: статусы, списки контактов, ночные переписки, короткие звуки входящих сообщений, которые узнавали мгновенно. Это был интернет, где всё происходило медленнее, но ощущалось значимее. И хотя ICQ давно ушла, её эпоха остаётся в памяти — как время, когда цифровой мир только начинал формироваться, а зелёный цветок на панели задач казался окном в новую реальность.

ОБО МНЕ: Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. Мои фильмы: https://rutube.ru/video/f876d387b922018c7129ffda91f32f99/

Исландия всегда именовалась "единственной страной в мире, где нет комаров". Даже в Антарктиде есть комары, в Арктике их вообще толпы, и только Исландия была последним клочком суши, свободным от этой сволоты.

"Комары появились в Исландии", пишет местная газета Visir.is. Энтомолог-любитель Бьёрн Хьялтасон 16 октября поймал "странную муху" на своей приманке для насекомых, сделанной из красного вина и сахара (я, извините, не знаю исландского, сведения из гугл транслейта статьи на английский) и опознал как комариху.

Ближе к вечеру на вино с сахаром прилетел самец и ещё одна самка. Бьёрн проконсультировался с энтомологом из Исландского института естествознания Матиасом С. Альфредссоном, тот определил, что это — Culiseta annulata. Это вид комаров, склонный жить на севере вплоть до той же Арктики.

Бьёрн считает, что бескомариная исландская цитадель действительно пала: вряд ли в страну залетели только три комара, и все сконцентрировались в его саду. Скорее всего, они там появились уже систематически и вряд ли куда-то денутся.

Теперь, видимо, ждём змей в Ирландии.

(обидно, наверное: живёшь такой в Исландии, думаешь "ну зато тут хотя бы нет комаров", и вот на тебе...)